Peluru Di Kepalanya (kisah Tentang Kesepian Keluarga)

2024 Pengarang: Harry Day | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 15:51

Saya ingin meletakkan beberapa cerita dalam bentuk seni untuk menyampaikan perasaan orang yang saya temui dalam perjalanan saya dengan sebijik mungkin. Kisah ini luar biasa seperti biasa.

Malangnya, penghujungnya mengejutkan. Selalunya, pengakhirannya sama sekali berbeza.

Tetapi pengalaman kesepian dalam keluarga, sayangnya, tidak begitu jarang berlaku.

Saya bertemu Anya di salah satu lawatan berjalan kaki. Orang-orang sudah berkumpul di pusat taman di Sukharevskaya, tetapi, seperti biasanya pada awal lawatan, semua orang sendirian - semua orang tersembunyi. Untuk membuat orang-orang menjauh satu sama lain dari satu kelompok, kekuatan sentrifugal tertentu diperlukan - matahari, di mana planet-planet akan berbaris. Matahari tidak lama lagi. Tepat pukul sepuluh hingga dua belas, ia meninggalkan pintu stesen metro Sukharevskaya dan berjalan dengan cahaya lembut ke pusat taman.

Anya mengenakan rok sutera berwarna kopi panjang dan jaket denim pendek, flat balet suede yang selesa, beg sandang dan selendang berwarna-warni yang terang. Rambut berambut perang gelap bergelombang hampir tidak sampai ke bahunya. Tiada apa yang istimewa. Tetapi begitu dia muncul, seolah-olah ia benar-benar menjadi lebih cerah.

Berhenti tepat di tengah lorong, dia hanya tersenyum dengan sudut bibirnya. Tetapi di matanya, saya melihatnya walaupun dari kejauhan, sedikit bunga api nakal menari riang. Anda akan selalu mendapat kilauan seperti itu di mata orang yang sangat berminat dengan pekerjaan mereka.

Anya adalah pemandu kami. Tetapi semua orang menghubunginya bahkan sebelum dia mengeluarkan tanda dengan nama perjalanan dari begnya. Di sebalik kesederhanaannya, wanita ini memberikan kesan yang luar biasa. Dia kelihatan tidak lebih dari tiga puluh lima. Tetapi apabila kami saling mengenali dengan lebih baik, saya mengetahui bahawa dia berusia empat puluh tiga tahun.

Ini adalah salah satu lawatan terbaik saya di Moscow. Rumah, pagar dan juga batu di trotoar - semua perkara yang dilontarkan oleh Anya menjadi kenyataan dengan kisah menarik yang luar biasa. Masa lalu dan masa depan nampaknya berkumpul pada satu ketika - di sini dan sekarang. Saya sangat menyukainya sehingga dua minggu kemudian saya mendaftar untuk lawatan Anya yang lain. Dan dia juga menjadi hebat.

Selepas lawatan itu, saya bersetuju untuk bertemu dengan seorang rakan, tetapi dia terlambat. Hujan mulai turun. Saya pergi ke Volkonsky di Maroseyka, mengambil kopi, namun, seperti yang dijangkakan pada hari Ahad malam, tidak ada meja percuma. Merenung tempat duduk, saya melihat Anya di sudut sebelah tingkap. Saya dengan yakin berjalan ke arahnya dan duduk di sebelahnya. Kita kena bercakap. Setelah mengetahui bahawa saya seorang psikologi, Anya bangun, mula bertanya kepada saya mengenai keanehan tingkah laku remaja. Anak-anaknya berusia sepuluh lima belas tahun. Dia bertanya apakah dia melakukan hal yang benar dalam situasi tertentu, apakah dia terlalu banyak memberi tekanan pada mereka. Tetapi dari semua yang dia ceritakan, saya menyedari bahawa dia mempunyai hubungan baik dengan anak-anak.

Saya berjanji akan menghantar beberapa artikel mengenai psikologi kepadanya. Sebagai balasannya, dia berjanji akan menunjukkan dua tempat yang tidak biasa di Moscow, yang belum termasuk dalam lawatan biro mereka. Pendek kata, kami menjadi kawan. Dari semasa ke semasa kami bertemu untuk berjalan-jalan bersama, atau duduk untuk minum secawan kopi. Selain psikologi dan seni, terdapat banyak tema dan kisah menarik yang lebih biasa. Tetapi yang paling menarik bagi saya adalah kisah Anya sendiri, yang diceritakannya beberapa bulan kemudian, ketika kami berjalan di petang Mei yang hangat di Kolomenskoye.

Dalam membincangkan buku terbaru Yalom, kami mula membincangkan tentang ketakutan kematian. Anya mendengar alasan saya mengenai perkara ini, dan kemudian tiba-tiba berkata:

"Adakah anda fikir mati itu menakutkan?" - Dia menyeringai dengan cara ramah yang biasa dan menjawab dirinya sendiri: - Sama sekali tidak. Sangat menakutkan untuk hidup ketika anda tidak berada di dunia ini. - Pandangannya meluncur ke kejauhan, di atas sungai, ke hamparan langit tanpa dasar.

- Apa maksud awak?

- Saya sudah mati. Empat tahun yang lalu saya didiagnosis menghidap tumor otak.

Saya memandang Anya dengan kagum, cuba melihat sekurang-kurangnya bayangan penyakit mengerikan pada sosoknya yang sihat dan ceria.

- Dia tidak lagi, - menarik perhatian saya, dia bergegas menenangkan saya, - Saya benar-benar sihat.

- Adakah anda beroperasi? - Saya menghembuskan nafas lega.

- Tidak. Tumor hilang dengan sendirinya. Anda tahu, saya juga tidak kuat dalam bidang perubatan, dan saya juga tidak kuat dalam bidang psikologi, tetapi saya pasti tahu bahawa saya mati sebelum saya didiagnosis dengan tumor. Dalam erti kata bahawa saya mati dalam jiwa. Baik, atau hampir mati.

Saya kembali memandang Anya dengan kehairanan.

- Saya berkahwin ketika itu. Saya telah lama berkahwin. Kami bertemu Igor ketika berusia 19. Saya berada di tahun kedua di institut ini - saya bermimpi menjadi pengkritik seni. Saya pun menarik sedikit! Saya mempunyai rancangan yang bercita-cita tinggi - saya ingin melancong, melihat karya seni lukis dan seni bina dunia dengan mata saya sendiri. Saya terpesona dengan sejarah seni. Saya banyak membaca dan boleh membincangkannya selama berjam-jam. Igor juga banyak membaca. Kami berjumpa dengannya di kedai buku. Tetapi dia membaca fiksyen moden dan buku mengenai politik. Ia menarik dengannya. Dan ternyata ayah kita belajar di kelas yang sama dan saling mengenali dengan baik. Pada ketika ini, kami menjadi sangat dekat.

Igor lulus dari institut, kami berkahwin. Dia tetap bekerja di jabatan itu, terlibat dalam karya ilmiahnya, mengenai sifat bijih besi - selalu sukar untuk saya fahami. Projek ilmiahnya melibatkan perjalanan ke tempat-tempat berlakunya bijih-bijih ini, iaitu, perlu tinggal selama beberapa waktu di pergunungan Altai, untuk membuat beberapa sampel, ukuran. Igor terinspirasi untuk pindah ke sana. Saya terpaksa pergi selama beberapa tahun. Dan saya diilhamkan oleh Igor dan perkahwinan kami. Secara semula jadi, saya mengatakan bahawa saya akan pergi bersamanya. Ibu bapa saya menentangnya. Mereka cuba meyakinkan saya bahawa saya harus belajar dan lulus dari kuliah, mereka mengatakan bahawa saya boleh pergi kepadanya bercuti. Tetapi saya tidak dapat membayangkan perpisahan seperti itu. Sekarang keluarga saya adalah hobi utama saya. Saya berpindah ke jabatan surat-menyurat dan, seperti isteri seorang Decembrist, dengan senang dan senang pergi bersama Igor ke padang gurun gunung Altai. Dan saya suka di sana. Sifatnya, pemandangannya sangat indah! Kehidupan di sana mengalir perlahan, perlahan. Untuk memastikan diri saya sibuk, saya melukis. Bagaimanapun, suami saya agak ragu-ragu mengenai hal ini, selalu mengkritik gambar saya.

Anya terdiam beberapa saat. Seolah-olah dia pindah bertahun-tahun yang lalu untuk lebih mengingati bahagian hidupnya.

- Tidak senang di sana…. Tetapi saya tidak mengeluh. Saya mencari sisi positif dalam semua perkara. Dia menggunakan kebosanan untuk mengerjakan diploma. Ibu bapa saya menghantar saya banyak buku dari Moscow - saya membacanya. Tetapi saya tidak pernah mendapat diploma. Seminggu sebelum saya berangkat ke pertahanan, Igor masuk ke celah-celah di pergunungan, pada hari itu ada hujan lebat. Patah kaki dan tangan kanannya. Saya mahu membawanya ke Moscow, tetapi dia menolak dengan tegas. Saya juga tidak dapat membiarkannya bersendirian dalam keadaan tidak berdaya di tongkat dan dengan patah lengan. Sudah tentu, saya memilih suami. Sudah lama saya tidak dapat masuk ke institut ini, memberi amaran mengenai keadaan saya, meminta ibu saya pergi ke sana dan menjelaskan semuanya. Ibu berjanji akan melakukan sesuatu. Saya tinggal. Patah kaki adalah kompleks dan tidak sembuh dengan baik. Igor sangat marah dengan ketidakberdayaannya sendiri. Saya menghiburkannya, cuba menghiburkannya. Musim panas berubah menjadi sejuk. Saya demam. Tetapi saya hanya memikirkan suami saya, tidak betul-betul mendapat rawatan. Singkatnya, ketika mereka membuang pelekat, saya mengalami radang paru-paru yang teruk. Ibu yang ketakutan datang dan membawa saya dari hospital kampung tempatan ke Moscow. Dan Igor tinggal. Sudah lama saya tidak dapat pulih, dan ibu bapa saya melarang saya berfikir untuk pergi. Doktor saya yang hadir menyokong sepenuhnya mereka. Igor menelefon seminggu sekali, mengeluh, mengatakan bahawa dia sangat buruk tanpa saya, bahawa dia hanya duduk setengah kelaparan di atas pasta, kerana tidak ada yang memasak. Saya juga sangat merindui dia.

Ketika saya pergi sedikit, saya segera pergi ke institut, tetapi ternyata saya diusir. Kepimpinan telah berubah, pernyataan mengenai keadaan saya, yang ditulis oleh ibu saya, hilang, penyelia saya dipecat - semuanya seperti dalam filem buruk. Melihat bahawa saya tidak mundur, saya ditawarkan untuk membela diri, tetapi … untuk mendapatkan wang. Dan jumlahnya tidak sedikit. Mendengar hal ini, Igor sangat marah. Dia mengatakan bahawa profesion saya yang meragukan tidak bernilai.

- Lupakan, - dia memberitahu saya di telefon, - tidak ada yang memerlukannya. Anda boleh hidup tanpa diploma.

Ibu bapa juga tidak mempunyai jumlah tersebut. Saya sangat kecewa. Tetapi tiada siapa yang menyokong saya. Ibu hanya mengomel bahawa saya sendiri memilih untuk pergi ke Altai, bukannya belajar, sekarang, nampaknya, saya mendapat apa yang saya layak. Igor hanya menutup topik ini dan dengan keras dan sinis menekan sebarang percubaan untuk kembali ke topik ini.

Saya mengundurkan diri. Lebih-lebih lagi, keadaan menjadi lebih rumit. Jabatan Igor tiba-tiba dibubarkan, projek di mana dia bekerja ditutup. Dia harus kembali. Masa begitu … huru-hara ketika itu. Dia tersesat entah bagaimana. Tidak tahu mahu buat apa. Tidak mungkin mendapat pekerjaan dalam bidang kepakarannya di mana sahaja. Hanya ada cukup wang untuk keperluan.

Beberapa tahun berlalu dengan cara ini. Selama bertahun-tahun saya sangat menginginkan anak, tetapi selepas Altai kesihatan saya terganggu. Doktor mengangkat bahu - mereka berkata, mengapa anda menjalankan semuanya seperti itu? Ketika, setelah beberapa tahun, saya akhirnya hamil, kebahagiaan saya tidak ada batasnya. Saya langsung melupakan semua kesukaran dan kesusahan. Dia terbang dengan sayap. Nasib baik, Igor juga mula berniaga. Dengan rakan sekelas mereka, mereka mula menjual beberapa alat ganti untuk instrumen penerokaan, dan perniagaan kecil didirikan. Sebaik sahaja Andryushka membesar, Igor menghantar saya ke kursus perakaunan. Perniagaan itu menuntut pelaporan, tetapi dia tidak mahu mengambil orang tambahan - orang asing harus membayar gaji. Oleh itu, saya baik untuk penghantar dan akauntan.

Sejujurnya, saya merindui seni. Saya secara diam-diam pergi dengan Andryushka kecil ke muzium dan pameran - saya menarik nafas selepas kertas perakaunan saya. Mereka sangat letih saya.

Tetapi ketika Nikita dilahirkan, saya harus melupakan muzium dan pameran. Berputar seperti tupai di roda antara suaminya, anak-anak dan tempat kerja. Dan ketika melankolis menyelubungi saya, saya mengingatkan diri saya bahawa saya sangat gembira, kerana saya mempunyai keluarga - seorang suami dan dua anak lelaki yang hebat. Dan saya memasukkan seluruh jiwa saya ke dalam keluarga saya.

Anda tahu, ada lelaki yang berusaha sekuat tenaga untuk menjaga isteri mereka di rumah, tetapi sebaliknya, Igor mahu saya bekerja. Dia selalu bercakap tentang betapa sukarnya dia sendiri, dan bahawa dia ingin memastikan bahawa jika ada sesuatu yang salah dengannya, saya dapat menyediakan untuk diri saya dan anak-anak. Idea ini mula terdengar terutama setelah ayahnya meninggal kerana serangan jantung. Hampir dengan tangan, dia membawa saya ke pejabat rakannya, yang memerlukan akauntan. Igor sangat memuji saya, dengan mengatakan bahawa saya menjaga urusannya dengan sempurna. Tertib, memang, adalah fadnya, dan saya memerlukan usaha yang luar biasa untuk mengikuti semua peraturannya. Lagipun, saya seorang yang kreatif dan beremosi. Saya sangat tidak mahu keluar bekerja sebagai akauntan, tetapi … tunduk pada pujukan. Saya melihat bahawa ia sangat sukar baginya. Walaupun gaji saya sangat biasa, ia menghangatkan Igor.

Entah bagaimana, kerengsaan muncul dalam hidup saya. Tidak jelas, tetapi membosankan. Saya menonton filem atau rancangan - dan saya marah. Semua ini merengsakan sakit kepala. Dia berhenti menonton TV dari masa ke masa, dan membaca buku juga. Entah bagaimana tidak ada kawan yang tersisa - Igor tidak suka bunyi bising, dan oleh itu saya berhenti menjemput tetamu pulang lama dahulu, dan tidak ada masa untuk pergi sendiri, dan entah bagaimana tidak baik sendirian tanpa suami. Dan suami saya sibuk, atau ingin berehat di rumah …

Anda tahu, kita boleh duduk berjam-jam di bilik yang sama dan tidak saling bersuara. Atau mari kita pergi bersama anak-anak ke taman untuk berjalan-jalan: anak-anak berlari, ketawa, kita bercakap dengan mereka, tetapi tidak satu sama lain … Kami tidak bertengkar. Cuma tidak ada yang dapat kita bicarakan dengan Igor. Leluconnya mula terasa bodoh, jahat, dan minatnya - begitu jauh. Dan yang menarik bagi saya, dia tidak memandang serius. Mengejeknya. Oleh itu, saya berhenti berkongsi dengannya, terutamanya yang sangat menyentuh hati saya.

Dengan kata-kata, pada satu ketika saya tiba-tiba merasakan bahawa dalam hidup ini saya tidak mempunyai seorang pun kecuali anak-anak. Sejenis kesepian yang mendalam menyelubungi diriku. Perasaan pelik seperti ini - seolah-olah saya terpisah, dan seluruh dunia terpisah. Saya duduk di tempat kerja - rakan sekerja membincangkan sesuatu, membuat rancangan untuk hujung minggu, untuk musim panas. Dan semua hari saya adalah sama. Dan tidak ada rancangan. Saya memandang mereka sebagai makhluk asing. Di sini, anda pasti tidak akan mempercayainya! Saya melihat bagaimana mereka berpakaian, bagaimana mereka ketawa, bagaimana mereka memilih filem mana yang akan pergi ke pawagam, bagaimana mereka ingin meraikan ulang tahun mereka - dan saya tertanya-tanya: dari mana datangnya begitu banyak kehidupan? Dan mengapa semuanya berbeza dalam keluarga saya? Mengapa saya tidak boleh melakukan ini? Saya pulang - saya berdiam diri: suami saya menonton beberapa filem suram (dia tidak tahan dengan komedi dan filem positif). Anak-anak diam-diam duduk di bilik mereka, supaya tidak mengganggu ayah, jika tidak, dia akan bersumpah. Saya menghirup udara ini dan merasakan kepalaku sakit, sangat membosankan, hingga mual.

Menjadi sukar untuk bangun pada waktu pagi, semacam kelemahan muncul. Seperti biasa, ada banyak perkara yang perlu dilakukan, dan saya masih hidup: gelap di mata saya, bunyi di telinga saya. Saya pulang dari kerja dan jatuh, saya tidak tahan - saya berasa sangat teruk, semuanya berputar di depan mata saya. Dan anda juga perlu memasak makan malam, buat kerja rumah anda dengan Andryushka. Igor menggerutu: "Apa yang salah dengan awak, saya tidak faham! Sekiranya anda sakit - pergi ke doktor, mengapa berbaring?! " Dia tidak menyukainya ketika saya sakit. Saya tidak faham, apa yang perlu saya buat ketika ini. Dia berjalan, aneh, dan ini membuat saya semakin teruk, semacam rasa bersalah muncul, dan sangat memalukan bahawa dia tidak memberikan saya rasa kasihan dan kehangatan ketika saya sangat memerlukannya, seolah-olah dia menghukum saya dengan kesejukannya….

Baiklah, jadi saya pergi ke doktor. Telah lulus ujian, diperiksa. Doktor selama ini hanya menganggukkan kepalanya: "Lakukan ini, dan ini." Saya datang lagi dan bertanya:

- Adakah saya mempunyai tumor di kepala saya? Bercakap terus terang, saya dapat melihatnya dengan ekspresi anda.

"Ya," katanya, "tetapi jangan bimbang, tumornya kecil, dan anda perlu menjalani pemeriksaan tambahan untuk memahami apakah itu malignan atau tidak.

Anda tahu, tetapi saya duduk dan faham bahawa saya tidak bahawa saya tidak bimbang - saya gembira. Saya hampir tidak dapat menahan senyuman. Saya bertanya kepadanya, entah bagaimana saya bertanya dengan ceria:

- Saya akan mati?

Dia membuka matanya lebar dari ketepatan pertanyaan atau dari nada suaraku (saya tidak tahu) dan langsung tidak dapat mencari tahu. Kemudian saya mula bercakap mengenai ketepatan masa rawatan dan menulis petunjuk tambahan. Dan akhirnya dia berkata kepada saya:

- Saya akan memberitahu anda dengan jujur, ada risiko kematian. Anda perlu menjalani pemeriksaan tambahan dan dikendalikan untuk sebarang hasil. Letupan boleh berlaku pada bila-bila masa.

Saya meninggalkan pejabat dengan sedikit terkejut. Tetapi bukan dari diagnosis. Dan dari reaksi anda kepadanya. Saya berjalan di sepanjang koridor, saya melihat seorang wanita menangis, dan di sebelah seorang lelaki, suaminya, nampaknya bingung, tidak tahu harus berkata apa kepadanya. Dia akan meratapi: "Saya tidak akan mati, beritahu saya, saya tidak akan mati, bukan?"

Dan kemudian saya tersentak. Semua orang ini mahu hidup. Tapi bukan saya! Saya gembira kerana sudah lama tidak pergi. Anda faham ?! Saya pergi dan bersukacita kerana saya boleh mati! Ini adalah perasaan liar bahawa saya berada di penjara seumur hidup dan saya tiba-tiba diberitahu bahawa saya akan segera dibebaskan!

Anya terdiam. Kagum, saya cuba memahami kata-kata terakhirnya. Saya banyak membaca mengenai penghidap barah. Dan berdasarkan profesionnya, dia banyak mempelajari masalah ketakutan kematian. Saya juga terpaksa berhadapan dengan orang-orang yang bersedia membunuh diri kerana mereka menganggap masalah itu tidak dapat diselesaikan. Tetapi pemikiran tentang kematian selalu dikaitkan dengan pengalaman yang sangat menyedihkan, pemikiran ini kemungkinan besar adalah hasil dari keputusasaan. Tidak ada kegembiraan dalam hal ini.

- Anh, saya memahami anda dengan betul, adakah anda gembira bahawa anda boleh mati tidak lama lagi?

- Itulah intinya, - Anya menjawab dengan teruja. - Anda mendengar semuanya dengan betul - Saya gembira. Seolah-olah kematian adalah kebebasan. Saya menyedari secara tiba-tiba bahawa saya sedang menunggunya. Saya telah lama menunggu. Semuanya jatuh ke dalam kepala saya. Sejak kebelakangan ini saya tidak hidup seolah-olah, tetapi menghabiskan masa. Dia memandang orang lain dengan sedikit iri dan kesal - seolah-olah melalui penjara. Dan kemudian kerengsaan berlalu. Mengundurkan diri.

- Anya, tolong jelaskan, saya masih tidak faham, anda mengatakan bahawa anda gembira mempunyai anak, keluarga.

- Ya. - Anya terdiam lama. Wajahnya fokus dan tegang, saya tidak pernah melihatnya seperti ini.

- Pelik sekali. Saya hilang dalam keluarga saya. Ia dibubarkan. Tanpa baki…. Kepentingan keluarga sangat penting sehingga tidak ada orang lain. Rasanya begitu semula jadi bagi saya. Pada suatu ketika, saya menyedari bahawa ini adalah bagaimana saya akan hidup hingga akhir, hingga usia tua. Lagipun, ini adalah orang yang saya sayangi, dan yang paling penting ialah mereka berasa seronok. Dan mereka berasa seronok. Jadi saya juga mesti baik-baik saja. Saya mahir dan masuk akal meyakinkan diri saya bahawa saya sangat baik. Saya mempercayainya. Tepat sehingga saya menyedari bahawa saya mahu mati secepat mungkin. Saya merasa dibelenggu, berdinding di dinding. Cuma orang yang saya sayangi adalah belenggu, dan saya tidak dapat menentang mereka. Oleh itu, hanya tinggal menerima dan menunggu. Tunggu saya menunaikan tugas ini. Apabila saya telah bertahun-tahun lamanya…. Tidak ada masa depan. Masa depan saya. Ada masa depan untuk anak-anak saya, suami saya, tetapi saya tidak. Seperti di monitor hospital: garis melompat dengan riang dalam zigzag - ke atas dan ke bawah - dan kemudian amplitud menjadi lebih kecil dan lebih kecil, dan sekarang, bukannya zigzag, garis lurus tipis menuju tepat hingga tak terhingga.

- Imej yang kuat. Adakah anda faham bahawa pada hari anda melawat doktor?

- Ya. Saya pulang, tetapi di Teatralnaya saya turun dari metro. Saya kadang-kadang melakukan itu ketika saya perlu berfikir. Saya sangat menyukai pusat Moscow, dan saya bernafas di sana dengan cara yang istimewa. Oleh itu, saya pergi. Dengan laluan biasa - ke Tverskaya, dan kemudian di sepanjang Tverskaya ke arah Patriarchs. Sentiasa ada banyak orang di pusat ini. Begitu berbeza! Dan mereka semua penuh dengan kehidupan. Seseorang tergesa-gesa, seseorang mengagumi keindahan jalanan, seseorang bersumpah. Ada yang menjual sesuatu. Seseorang hanya duduk di bangku, menangkap detik indah mereka. Kereta bergegas, membunyikan hon. Merpati dalam kawanan terbang dari cornice, memperjuangkan potongan gulungan yang dijatuhkan oleh seseorang. Semua bergerak, semuanya hidup. Dan saya berada di tengah-tengah semua ini - seperti bayangan. Bahawa saya, bahawa saya tidak. Dan saya sama sekali tidak sedih. Tidak begitu. Tidak ada perasaan. Kecuali satu perkara - kejutan. Tertanya-tanya bahawa saya mungkin akan mati tidak lama lagi. Bagaimana ia mati? Lagipun, saya tidak lagi ada.

Saya duduk di bangku di tepi air pancut dan mula memeriksa bangunan pejabat walikota di seberang Tverskaya. Tugu klasik klasik Rusia. Semua perinciannya tidak asing bagi saya: modal bermotif, cornice, relief yang tinggi. Berapa banyak masa yang saya habiskan untuk mempelajari semua ini! Saya mula mengingati masa pelajar saya. Dan impian anda. Dan ada yang terluka di dalam. Dan tiba-tiba bau kehidupan! Begitu jelas saya menghidu bau ini, seperti bau coklat dari kedai kopi di sudut. Saya bermimpi menjadi pengkritik seni…. Saya telah membaca banyak buku mengenainya! Tetapi bukannya karya seni, saya belajar nombor dan meneliti makalah. Dia bermimpi melancong dan mengunjungi semua muzium terkenal di dunia. Tetapi dengan anak buahnya selama 5-6 tahun yang lalu, saya tidak berjaya ke Kremlin dan Galeri Tretyakov. Saya selalu diliputi perasaan, emosi. Dan sekarang saya kosong dan tidak bernyawa seperti botol plastik yang terletak di kaki lima. Jadi dia jatuh di bawah kaki seseorang, kemudian orang lain dan terbang ke jalan raya. Dan kemudian dia dihancurkan dalam arus kereta. Telah hilang dari pandangan. Dan saya juga akan hilang. Tidak lama lagi. Suami saya akan kecewa kerana ia akan menjadi lebih sukar untuknya. Dia akan muram dan tegas. Nenek akan merintih anak-anak yatim saya. Rakan sekerja saya akan mengingati saya dan memberitahu saya betapa baiknya saya sebagai akauntan. Maka mereka juga akan melupakannya. Semuanya.

Pada masa yang sama saya bangun dan pergi. Saya turun ke metro di stesen terdekat, nampaknya, itu adalah Pushkinskaya, saya sampai ke Tretyakovskaya dan - ya! Saya ke sana, ke Galeri Tretyakov! Itu dua jam yang tidak dapat dilupakan. Betapa sedikitnya seseorang yang kadang-kadang perlu merasa seperti ketinggian!

Saya terbang pulang dengan sayap. Tetapi begitu saya memasuki apartmen, sayap saya menjadi kecil. Kereta itu berubah menjadi labu, dan bola itu menjadi kain buruk. Ketika dia sedang mengatur meja, kepalaku sakit sangat. Dia duduk semua orang untuk makan malam dan berbaring lelah di atas katil. Anak-anak lelaki, seperti biasa, berdebat tentang sesuatu, Igor, seperti selalu menggerutu, kemudian anak-anak pergi ke bilik mereka, Igor bergerak ke sofa dan menghidupkan berita. Saya berbaring di bilik sendirian. Satu. Tidak ada yang masuk dan bertanya mengapa saya berbohong. Tidak ada yang bertanya apa yang diberitahu oleh doktor kepada saya. Tiada siapa sepanjang malam. Saya mempunyai keluarga: seorang suami, dua anak lelaki, tetapi saya sendirian dalam keluarga ini. Atau adakah saya tidak berada di sana?

Saya teringat ketumbuhan saya. Saya membayangkan bagaimana setiap hari saya akan merasa lebih buruk dan buruk dan saya akan menjadi seperti ini, berbaring sendirian, dan tidak ada yang akan datang kepada saya, seolah-olah saya tidak mempunyai seorang pun di dunia ini. Dan kemudian, mungkin, mereka akan menempatkan saya di hospital, dan tidak ada yang akan datang kepada saya. Hanya ibu yang akan menangis dengan tenang di lorong kerana putus asa. Dan Igor akan sibuk sepanjang masa. Lagipun, kerana penyakit saya, semua rancangannya akan menjadi bingung.

Sebagai filem senyap, gambar dari masa lalu melintas di depan mata saya. Semasa saya melahirkan Nikita, saya kehilangan banyak darah dan kekuatan. Saya cuba untuk tidak lemas, saya gembira bahawa, tidak kira apa pun, semuanya berjalan lancar dengan anak saya. Setelah melahirkan, dia terbaring sangat lemah, dan, nampaknya dari mati pucuk, sangat menginginkan sesuatu yang manis. Saya menelefon Igor untuk mengatakan bahawa kami mempunyai anak lelaki lain, dia belum tahu, dan, pada masa yang sama, memintanya untuk membawa saya sebungkus kuki roti pendek bersama dengan barang-barang saya. Tetapi dia tidak membawanya Dia sama sekali tidak datang. Sebaliknya, saya tiba pada keesokan harinya pada waktu petang. Dia membawa barang-barang saya, dan ketika saya bertanya mengapa dia tidak datang begitu lama dan mengapa dia tidak membawa kuki - Igor marah, mereka berkata, dia sudah mempunyai banyak masalah, dan Andryushka sekarang mengatasinya, dan ini saya dengan kehendak saya …. Percaya atau tidak, saya tidak dapat melupakan kuki ini selama bertahun-tahun.

Oleh itu, saya membayangkan bagaimana saya akan sakit sekarang, bahkan mati, dan dia akan marah kerana semua ini bukan pada masa yang tepat. Dan saya berasa sangat sakit! Lebih baik menelan racun dan mati dengan segera daripada menahan sikap seperti itu. Tetapi saya bertahan sepanjang hidup saya. Mengapa saya bertahan? Pemikiran ini hanya mengejutkan saya. Sebelum ini, saya belum melihat pilihan lain - bagaimanapun, kami mempunyai keluarga! Dan sekarang saya tiba-tiba melihat dengan jelas bahawa keluarga saya adalah anak-anak, dan dengan Igor kami adalah dua orang asing dan orang yang sangat berbeza. Mungkin, pernah ada sesuatu di antara kita, tetapi sekarang - semua orang sendiri. Sepertinya kami mempunyai keluarga - dan saya hidup seolah-olah saya sendirian. Mungkin dia juga? Dia tidak memberi saya apa-apa yang ingin saya terima daripada suami saya, tetapi mungkin juga saya tidak memberikan apa-apa kepadanya? Bagaimana, bila ini boleh berlaku?

Dengan pengalaman yang sukar ini, saya meletakkan anak-anak di tempat tidur, dan dengan mereka saya tertidur sendiri. Pada waktu malam saya mempunyai mimpi yang luar biasa. Saya berdiri di ruang gelap yang sempit di antara dinding dua bangunan tinggi. Terdapat beberapa wanita berdekatan, nampaknya ibu dan ibu mertua saya, tetapi saya tidak melihatnya, saya merasakan bahawa kami semua berdiri di sini bersama. Sebahagian daripada mereka memberitahu saya:

Anda mempunyai peluru di kepala anda. Peluru yang tidak meletup. Mereka boleh meletup pada bila-bila masa. Tunggu dan jangan bergerak sehingga kita mengetahui apa yang harus dilakukan mengenainya. Tetapi apa yang harus dilakukan dan bagaimana belum jelas. Yang paling penting, jangan bergerak.

Saya mengangguk patuh. Dia mendongak - ada langit biru yang jelas di celah-celah rumah. Dan matahari seperti di dalam perigi. Saya memandangnya dan mengambil beberapa langkah ke arahnya.

- Ke mana awak pergi ?! Jangan bergerak! - Saya mendengar suara di belakang.

- Perkara yang pelik - saya fikir. - Peluru yang tidak meletup. Walaupun saya tidak bergerak, bagaimana mereka dapat menolong saya? Lagipun, anda tidak boleh mendapatkannya. Dan jika anda tidak dapat mendapatkannya, mengapa saya harus menunggu? Apa gunanya berdiri dan tidak bergerak jika peluru ini dapat meletup setiap saat. Saya tertanya-tanya bagaimana keadaannya? - Dalam mimpi, saya juga tidak takut. Saya hanya beralasan tanpa banyak emosi atau perasaan. Matahari di atas saya bergerak ke suatu tempat ke sisi, dan hampir hilang dari pandangan, saya perlahan-lahan mula mengikutinya, tidak mengalihkan pandangan saya. Teriakan yang sama kedengaran di belakang. Tetapi itu tidak mengganggu saya. Matahari sangat indah. Dengan langkah kecil yang berhati-hati, saya meninggalkan ruang sempit di antara rumah-rumah dan mendapati diri saya berada di suatu tempat di luar bandar. Kawasan terbuka yang indah - cerun, pokok, langit biru menuju ke tak terhingga. Musim luruh keemasan yang hangat. Matahari bersinar dengan sangat manis. Dan itu tidak membutakan mata anda, anda dapat melihatnya dengan tenang. Dan saya melihat. Dan saya mengikutnya. Sekarang suara lelaki menjerit kepada saya: “Berhenti! Anda tidak boleh bergerak! Anda akan mati! Nak pergi mana ?! Berhenti!"

"Apa gunanya berdiri? - Saya terus berdebat, tidak memperhatikan seruan itu, dan mereka beransur hilang. - Peluru boleh meletup setiap saat. Walaupun hanya satu peluru meletup, saya akan mati dengan serta-merta. Saya tidak akan merasakan letupan itu. Saya tidak akan berada di sana lagi. Tidak ada tempat. Tidak pernah. Dan tidak ada yang dapat mempengaruhi ini. Tidak ada yang dapat dilakukan. Tetapi matahari sangat lembut, dan sangat bagus untuk saya mengikutinya! " Anda tahu, dalam mimpi, saya secara fizikal merasakan rasa ringan yang luar biasa! Saya tidak merasakan seperti ini dalam beberapa bulan. Rasanya sayap telah tumbuh di belakang punggung saya, dan saya hendak terbang ke atas alam yang mengagumkan ini terus ke matahari. Saya berasa gembira. Sekarang. Ia memenuhi saya sepanjang masa. Saya diam-diam mula berputar. Saya ringan, lapang, gembira … Dan percuma. Saya bebas dari segala-galanya.

"Mimpi yang luar biasa," kataku.

- Ya. Impian seperti itu tidak dilupakan. Dia menghidupkan hidup saya. Saya bangun berbeza. Saya fikir - apa yang harus saya harapkan? Saya akan mati pula. Mungkin esok, mungkin dalam sebulan atau beberapa tahun, atau mungkin saya akan hidup lima belas tahun lagi - intinya, apakah perbezaannya? Mengapa menunggu ini dan takut untuk bergerak? Bagaimanapun, saya benar-benar tinggal di ruang sumur yang sempit, terkunci dalam kerangka beberapa norma, peraturan, idea mengenai apa yang seharusnya menjadi ibu dan isteri yang baik. Saya lupa semua impian saya. Saya lupa apa yang saya suka dan apa yang saya tidak suka. Saya, bukan suami saya, bukan anak saya - saya sendiri! Saya menunggu kematian sebagai pembebasan. Saya gembira dengan pendekatannya yang akan datang, kerana dia akan menghancurkan segalanya, dan hidup saya, seperti ini, tidak masuk akal, tidak menarik, tidak bermakna, di mana tidak ada saya yang sebenarnya, di mana intipati saya terkubur seperti di ruang bawah tanah. Saya mati secara rohani dalam kehidupan ini. Oleh itu, kematian fizikal tidak menakutkan saya. Perkara terburuk telah berlaku - saya sendiri hilang.

- Anya, - Saya bertanya dengan hati-hati, ketika ada jeda, - dan anak-anak? Tidakkah anda memikirkannya sama sekali ketika anda mahu mati?

Saya tahu kedengarannya gila, tetapi saya yakin bahawa saya tidak memberikan apa-apa kepada anak-anak saya, kecuali untuk contoh kecewa yang rendah hati. Saya sangat menyesal berpisah dengan mereka, tetapi saya berpendapat bahawa Igor dan ibunya akan dapat membesarkan mereka tanpa saya. Mereka pintar, berpendidikan, mereka sangat menyayangi Andryushka dan Nikita, mereka tidak akan meninggalkan mereka, mereka tidak akan meninggalkan mereka tanpa pengawasan.

- Kedengarannya sangat menyedihkan.

- Sedih. Sungguh menyedihkan sehingga saya mempunyai impian ini. Pagi Sabtu itu, melihat sekeliling kerajaan saya yang ketakutan dan suram, saya benar-benar menggelengkan anak-anak saya dari tempat tidur.

- Makan pagi sebentar dan pergi ke pusat. Saya akan menunjukkan kepada anda sebuah Moscow yang belum pernah anda lihat sebelumnya!

- Kenapa begitu? - Igor menggerutu, - Saya sebenarnya merancang untuk tidur hari ini.

- Baiklah, - Saya menjawabnya dengan mudah, - tidur lena! Hanya yang mahukan tunggangan.

- Saya mahu!

- Dan saya! - Nikita malah melompat kegembiraan.

Kami mempunyai hari yang luar biasa. Mereka berjalan, ketawa, berlumba, makan ais krim, tetapi yang paling penting, mereka bercakap tanpa henti. Saya menunjukkan kepada anak-anak lelaki Moscow masa kecil saya. Seolah-olah dia ada di sana lagi - ceria, bahagia, dengan banyak keinginan, perasaan dan rancangan untuk masa depan. Dan tidak ada ketakutan. Tiada kerangka. Tiada konvensyen.

Sudah pulang, saya menyedari bahawa semuanya telah berubah. Fikiran melonjak dengan pantas. Apa yang kemarin tidak mungkin masuk ke dalam kepalaku, hari ini ia melayang masuk, meletup, memenuhi seluruh jasadku, terungkap dalam perincian dan perincian terkecil.

Saya menjual sebuah pangsapuri kecil di Patriarch's, yang saya dapat dari nenek saya (sebelum itu saya dan Igor menyewanya) dan sebaliknya membeli sebuah apartmen yang lebih luas di salah satu kawasan tidur. Jumlah selebihnya dimasukkan ke dalam akaun dengan faedah. Dia berpindah dengan anak lelaki ke pangsapuri baru dan mengajukan cerai.

- Anya, adakah anda benar-benar memfailkan perceraian ketika anda didiagnosis menghidap tumor ?! Anda tahu anda boleh mati! Biasanya, dalam situasi seperti itu, orang sebaliknya mencari sokongan, mencari mereka yang dapat menolong mereka, menyokong. Dan ini biasanya ahli keluarga. Saya tidak faham…. Bagaimana ?! Apa yang menggerakkan anda?

- Kehidupan. - Dia berkata bagaimana Anya memotong dan menatap mata saya dengan lurus. - Berjalan dengan kanak-kanak lelaki saya di Jalan Nikolskaya, saya tiba-tiba menyedari bahawa saya tinggal. Saya memilih hidup. Faham? Dan untuk bertahan, saya memerlukan kekuatan - moral dan fizikal. Tetapi Igor tidak dapat memberikannya kepada saya. Sebaliknya, dia mengambil yang terakhir dari saya, terus berusaha untuk membuat saya apa yang sebenarnya saya tidak.

- Tetapi anda boleh bercakap dengannya, menerangkan situasinya, memberitahu apa yang sebenarnya anda mahukan.

- Sekiranya saya sihat, saya mungkin sepatutnya melakukannya. Lagipun, adalah bodoh untuk menyalahkan Igor untuk semua perkara - pada akhirnya, saya sendiri membiarkan diri saya memperlakukan diri saya seperti itu. Tetapi saya keletihan. Dalam semua deria. Secara harfiah. Saya sedar bahawa saya tidak dapat menahan diri, bahawa saya juga tidak mempunyai kekuatan untuk melawannya. Saya sedar bahawa saya tidak mempunyai kekuatan yang cukup untuk menyelamatkan hubungan kami. Pada masa itu, saya perlu menyelamatkan diri. Seperti di kapal terbang: "… jika anda bepergian dengan anak, kenakan topeng oksigen terlebih dahulu pada diri sendiri, kemudian pada anak." Anak, dalam kes kita, adalah hubungan kita. Sekiranya saya tidak menyelamatkan diri, maka hubungan ini tidak akan terjalin dengan sesiapa sahaja. Igor adalah perengsa utama saya pada masa itu. Dia menekan saya, tidak membiarkan saya bernafas, mengelilingi saya dengan peraturan dan prinsipnya. Dan saya memerlukan kebebasan. Kebebasan sepenuhnya untuk mencari simpanan tersembunyi anda, menghidupkan kehendak, mendapatkan kembali keyakinan diri. Saya tidak sabar menunggu dia mencari masa untuk memberi saya pengambilan. Saya menghidap ketumbuhan. Dan tidak ada masa lagi. Pendek kata, saya membiarkannya bertahan.

Lama saya diam. Kata-kata Anya terdengar di kepalanya. Saya membayangkan bagaimana perasaannya dan bagaimana perasaannya ketika itu. Namun saya tidak faham.

- Ini buruk bagi anda - memang. Anda perlukan simpanan, saya faham. Tetapi perceraian? Anya, adakah perceraian ini begitu mudah? Perceraian melelahkan walaupun orang yang sihat, ini adalah salah satu ujian yang paling sukar.

- Saya tahu bahawa perkataan "perceraian" sesuai dengan anda dengan pelbagai kisah yang sangat menyakitkan yang anda lalui. Tetapi hakikat perceraian tidak menakutkan saya. Ini menyusahkan orang kerana bagi mereka perceraian adalah kehancuran. Dan bagi saya, perceraian bukanlah satu kegagalan, itu adalah keselamatan. 18 tahun perkahwinan dan dua anak lelaki yang indah - ini adalah keputusan yang sangat baik, saya memutuskan, hasil yang dapat kita banggakan. Sementara itu, saya dan Igor menjadi sangat berbeza, kami saling tumbuh antara satu sama lain dan, mungkin, mula melambatkan satu sama lain, mengganggu perkembangan satu sama lain. Jadi mengapa kita tidak boleh melepaskan satu sama lain? Mengapa tidak berhenti menyeksa satu sama lain? Mengapa mustahil untuk membuat perjanjian dengan tenang, dengan cara dewasa? Mengapa tidak saling memperlakukan dengan hormat? Saya, tentu saja, juga tidak sesuai dengannya dengan sesuatu yang lebih, menyinggung perasaannya dengan kedekatan saya atau yang lain …

Ia menyakitkan selagi saya masih meragukannya. Saya masih berharap … Saya berharap bahawa saya tidak peduli kepadanya, dia juga akan mula melakukan sesuatu untuk kita, untuk saya. Tetapi sebaik sahaja saya membuat keputusan, semuanya berubah. Saya berasa sama sekali berbeza. Saya dengan jelas menyedari bahawa saya tidak kehilangan apa-apa. Keluarga saya adalah anak lelaki. Dan mereka juga keluarga Igor. Tetapi saya atau Igor tidak wajib menjadi satu sama lain. Kami tidak saling berhutang.

- Dan dia membiarkan kamu pergi?

- Tidak, itu tidak mudah. Segala-galanya - baik celaan dan penghinaan. "Siapa yang memerlukanmu seperti itu ?!", "Lihatlah dirimu, kamu tidak akan hidup sehari tanpa aku!" "Dengan bertambahnya usia, kepala anda menjadi sakit sepenuhnya." Dan banyak lagi. Kedengarannya seruan dalam mimpi saya, bukan? Kesombongan jantannya terluka. Saya tidak bertindak balas terhadap serangannya. Saya berasa kasihan kepadanya. Tetapi hidup saya lebih saya sayangi. Pada dasarnya, dia tidak mempunyai pilihan. Keputusan saya tegas. Dan bijaksana. Saya menggariskan kedudukan, keadaan saya dan jelas mengikuti rancangan itu.

- Adakah anda memberitahunya mengenai tumor?

- Tidak. Saya takut bahawa ini mungkin menjadi alasan untuk menjauhkan anak-anak saya dari saya. Saya hanya memberitahu salah seorang rakan saya, supaya jika sesuatu berlaku, dia dapat menolong saya dengan anak-anak. Tetapi itu tidak diperlukan. Semuanya mulai berputar entah bagaimana: proses perceraian, pembentukan cara hidup baru, komunikasi berterusan dengan anak-anak (saya berusaha melakukan segalanya sehingga mereka tidak merasa ditinggalkan), pekerjaan, yang menjadi lebih banyak, kerana sekarang saya sendiri menyokong saya dan anak-anak. Kemudian saya ditawarkan untuk memberi kuliah mengenai sejarah seni di salah satu kelab bersejarah, saya dengan senang hati menerimanya. Sehingga setahun berlalu. Bekas rakan sekelas saya, ingat bahawa saya suka Moscow, mengajak saya ke biro lawatannya. Pada masa itu, saya akhirnya berpisah dengan jabatan perakaunan. Saya bekerja sebagai pemandu, dan ada peluang untuk melancong ke Eropah - impian saya menjadi kenyataan - saya melihat banyak karya dunia dengan mata saya sendiri. Dan pada suatu hari pulang dari Rom, saya menyedari bahawa hidup saya penuh dan indah. Dan kemudian saya hanya (dapat anda bayangkan?!) Ingat bahawa banyak masa telah berlalu, dan saya tidak menjalani pemeriksaan tambahan, dan belum memulakan rawatan. Saya memutuskan untuk menyingkirkan ketumbuhan saya dengan segala cara. Saya pergi ke doktor sekali lagi, menjalani pemeriksaan tiga kali, tetapi tidak ada tumor. Tiada jejak. Saya sihat sepenuhnya.

Dia terdiam. Ada kesunyian. Saya tidak tahu nak cakap apa.

Apa yang harus dikatakan kepada seseorang yang, setelah mendengar kata "kematian", menyedari bahawa dia sudah mati, dan setelah menyedari hal ini, menemukan keberanian untuk mengakui bahawa dia telah membunuh dirinya sendiri? Apa yang harus dikatakan kepada seseorang yang ternyata berada di seberang sana, dan melihat kehidupannya dari sana, dari keheningan dan keheningan yang kekal, menemukan kekuatan untuk bangkit semula, seperti burung Phoenix, bangkit dari abu, membawa kehangatan yang luar biasa dan suka ke dunia? Saya tidak tahu nak cakap apa.

Saya memutar ulang cerita ini berulang-ulang di kepala saya, dan Anya duduk di sebelah saya di bangku simpanan, melihat ke suatu tempat jauh dan tersenyum. Dia tersenyum dengan begitu hangat dan nyaman - sungai yang ada di depan kami, dan itik-itik yang berenang di tebing sungai, burung-burung camar yang mengelilingi air, dan matahari petang, begitu keemasan dan lembut.

"Anya," akhirnya saya berkata, "mungkin tidak begitu, tapi … nampaknya tumor anda adalah salah satu pilihan untuk bunuh diri. Saya tahu kedengarannya pelik, tetapi semua yang anda gambarkan: perasaan anda, keputusasaan anda, semacam keputusasaan, kesepian tanpa henti - semua ini adalah ciri orang yang hampir mati bunuh diri. Hanya anda yang tidak dapat memutuskan untuk membunuh diri - anda terlalu betul, tidak ada tempat untuk bunuh diri dalam sistem koordinat anda. - Saya berpaling ke Anya, dia memandang saya dengan rasa ingin tahu.

- Dan anda mula membunuh badan anda dengan cara yang berbeza, dengan cara yang boleh menyebabkan kebingungan, kasihan, tetapi bukan kecaman - saya teruskan. - Anda seolah-olah berada di sudut tertinggi untuk beberapa perniagaan penting, berdiri di atasnya, melihat dunia di sekitar anda dan … pada saat terakhir memilih hidup.

- Mungkin awak betul.

- Apa pendapat anda - peluru di kepala anda adalah tumor?

- Saya rasa tidak. Peluru adalah perasaan dan emosi saya yang tersembunyi dan tidak bermaya. Inilah impian saya, yang saya lupakan. Tetapi saya membebaskan mereka. Saya menerimanya. Dan tidak ada lagi yang meletup. Kebebasan! Sekarang saya penuh dengan kebahagiaan. Ini adalah benar.