Semasa Anak Anda Seorang Psikopat

2024 Pengarang: Harry Day | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 15:51

Atlantik telah mengunjungi Pusat Perubatan San Marcos, Texas, di mana mereka mengambil pendekatan baru untuk kanak-kanak bermasalah - tidak berperasaan, tidak peduli, tidak bersemangat - penuh dengan ciri-ciri psikopat sejati.

Hari ini adalah hari yang baik, Samantha memberitahu saya, sepuluh dari sepuluh. Kami duduk di bilik mesyuarat di San Marcos Center, selatan Austin, Texas. Dinding dewan ini mengingati perbualan sukar antara anak-anak yang bermasalah, ibu bapa mereka yang cemas dan doktor klinik. Tetapi hari ini menjanjikan kegembiraan murni kepada kita. Hari ini ibu Samantha berasal dari Idaho, seperti biasa, setiap enam minggu, yang bermaksud makan tengah hari di bandar dan perjalanan ke kedai. Gadis itu memerlukan gins baru, seluar yoga dan cat kuku.

Samantha yang berusia 11 tahun tingginya satu setengah meter, dengan rambut kerinting hitam dan penampilan yang tenang. Senyum melintas di wajahnya ketika saya bertanya tentang subjek kegemarannya (sejarah), dan ketika saya bercakap tentang subjek yang tidak disukai (matematik), dia membuat wajah. Dia kelihatan yakin dan ramah, anak normal. Tetapi ketika kita memasuki wilayah yang tidak selesa - kita membincangkan perkara yang membawanya ke hospital ini untuk remaja yang berjarak 3000 km dari ibu bapanya, Samantha mula ragu-ragu dan memandang ke arah tangannya. "Saya mahu mengambil alih seluruh dunia," katanya. "Jadi saya membuat keseluruhan buku mengenai bagaimana menyakiti orang."

Dari usia 6 tahun, Samantha mula menarik senjata pembunuhan: pisau, busur dan anak panah, bahan kimia untuk keracunan, beg untuk mati lemas. Dia memberitahu saya bahawa dia cuba membunuh haiwan yang disumbatnya.

- Sudahkah anda berlatih bermain boneka?

Dia mengangguk.

- Bagaimana perasaan anda ketika melakukannya dengan mainan?

- Saya gembira.

- Mengapa ia membuat anda bahagia?

- Kerana saya berfikir bahawa suatu hari nanti saya akan melakukannya dengan seseorang.

- Dan anda mencuba?

Senyap.

- Saya tercekik adik saya.

Ibu bapa Samantha Jen dan Danny mengadopsi Samantha ketika berusia 2. Mereka sudah mempunyai tiga orang anak mereka sendiri, tetapi merasa mereka harus menambah keluarga Samantha (bukan nama sebenarnya) dan saudara perempuannya, dua tahun lebih tua darinya. Mereka kemudian mempunyai dua lagi anak.

Sejak awal, Samantha kelihatan seperti anak yang sopan, secara zalim ingin sekali mendapat perhatian. Tetapi begitulah keadaan semua kanak-kanak. Ibu kandungnya terpaksa meninggalkannya kerana kehilangan pekerjaan dan rumah, dan tidak dapat menampung empat anaknya. Tidak ada bukti penderaan kanak-kanak. Menurut dokumen tersebut, Samantha sesuai dengan tahap perkembangan mental, emosi dan fizikal. Dia tidak mengalami masalah pembelajaran, tidak ada trauma emosi, tidak ada tanda-tanda autisme atau ADHD (gangguan hiperaktif kekurangan perhatian).

Tetapi walaupun pada usia yang sangat muda, Samantha mempunyai ciri buruk. Ketika berusia kira-kira 20 bulan, dia bertengkar dengan seorang budak lelaki di tadika. Pengasuh meyakinkan mereka berdua, masalahnya diselesaikan. Sore hari itu, Samantha, yang sudah terlatih, berjalan menghampiri budak lelaki itu, menanggalkan seluarnya dan membuang air kecil kepadanya. "Dia tahu persis apa yang dia lakukan," kata Jen, "Ada kemampuan ini untuk menunggu saat yang tepat untuk melakukan balas dendamnya."

Ketika Samantha bertambah tua, dia mencubit, mendorong, menjatuhkan adik-beradiknya dan tertawa ketika mereka menangis. Dia memecahkan bank celengan kakaknya dan mengoyakkan semua bil. Ketika Samantha berusia 5 tahun, Jen memarahinya kerana menganiaya saudara-saudaranya. Samantha naik ke bilik mandi ibu bapanya dan membaling kanta lekap Ibu ke tandas. "Tingkah lakunya tidak impulsif," kata Jen. "Itu sengaja dan sengaja."

Jen, bekas guru sekolah rendah, dan Danny, seorang doktor, menyedari bahawa mereka telah menghabiskan semua pengetahuan dan kemahiran mereka. Mereka beralih kepada ahli terapi dan psikiatri. Tetapi Samantha menjadi semakin berbahaya. Pada usia enam tahun, dia telah tiga kali ke rumah sakit jiwa sebelum dihantar ke suaka di Montana. Seorang ahli psikologi meyakinkan ibu bapanya bahawa Samantha hanya perlu berkembang daripada masalah ini, masalahnya hanyalah kelewatan dalam perkembangan empati. Yang lain mengatakan bahawa Samantha terlalu impulsif, dan ubat-ubatan akan membantunya. Yang ketiga menunjukkan bahawa dia mengalami gangguan lampiran reaktif dan memerlukan perawatan intensif. Tetapi lebih kerap, psikologi menyalahkan Jen dan Danny, dengan alasan bahawa Samantha bertindak balas terhadap penyalahgunaan dan kekurangan cinta.

Pada hari Disember yang sejuk pada tahun 2011, Jen mengantar anak-anak pulang. Samantha baru berusia 6 tahun. Tiba-tiba Jen mendengar jeritan dari tempat duduk belakang, dan ketika dia melihat ke cermin spion, dia melihat tangan Samantha di sekitar kerongkong adik perempuannya yang berusia dua tahun, duduk di tempat duduk anak. Jen memisahkan mereka, dan setibanya di rumah membawa Samantha ke samping.

- Apa yang kamu buat? Jen bertanya.

"Saya cuba mencekiknya," jawab Samantha.

"Adakah anda sedar akan membunuhnya?" Dia tidak dapat bernafas. Dia akan mati.

- Saya tahu.

- Apa yang akan berlaku kepada kita?

Saya ingin membunuh anda semua.

Kemudian, Samantha menunjukkan gambarnya kepada Jen, dan Jen merasa ngeri melihat anak perempuannya menunjukkan cara mencekik mainan lembut. "Saya sangat takut," kata Jen, "Saya merasa seperti kehilangan kawalan sepenuhnya."

Empat bulan kemudian, Samantha cuba mencekik adik bayinya, yang berusia dua bulan.

Jen dan Danny harus mengakui bahawa tidak ada yang berkesan - bukan cinta, bukan disiplin, bukan terapi. "Saya membaca dan membaca dan membaca berusaha mencari diagnosis," kata Jen. "Apa yang menggambarkan tingkah laku yang saya amati?" Dia akhirnya menemui penerangan yang sesuai, tetapi diagnosis ini dijauhi oleh semua profesional kesihatan mental kerana dianggap jarang dan tidak dapat disembuhkan. Pada bulan Jun 2013, Jen membawa Samantha berjumpa dengan psikiatri di New York, yang mengesahkan kebimbangannya.

Dalam dunia psikiatri kanak-kanak, ini adalah diagnosis yang hampir membawa maut. Maksudnya, tidak ada yang dapat membantu,”kata Jen. Dia ingat bagaimana dia keluar pada petang yang hangat di jalan di Manhattan, semuanya seperti kabut, orang yang lewat mendorongnya ketika mereka melintas. Perasaan membanjiri dia, membanjiri wanita itu. Akhirnya, seseorang menyedari keputusasaan keluarganya, keperluannya. Ada harapan. Mungkin dia dan Danny dapat mencari jalan untuk menolong anak perempuan mereka.

Samantha didiagnosis dengan kelakuan yang tidak berperasaan dan tidak bersemangat. Dia mempunyai semua ciri psikopat masa depan.

Psikopat sentiasa bersama kami. Sebenarnya, ciri-ciri psikopat tertentu masih bertahan hingga hari ini, kerana ia berguna dalam dos kecil: kegelisahan pakar bedah, penglihatan terowongan atlet Olimpik, narsisisme ambisius banyak ahli politik. Tetapi apabila sifat ini wujud dalam bentuk yang melampau atau dalam kombinasi yang salah, ia dapat menghasilkan individu asosial yang berbahaya atau bahkan pembunuh berdarah dingin. Hanya pada suku terakhir abad ini para saintis mengenal pasti tanda-tanda awal yang menunjukkan bahawa seorang anak boleh menjadi Ted Bundy yang seterusnya.

Para penyelidik menahan diri untuk tidak memanggil kanak-kanak sebagai psikopat, istilah itu telah menjadi stigma. Mereka lebih suka menggambarkan anak-anak seperti Samantha dengan ungkapan "tanpa hati-tanpa emosi", yang bermaksud kurangnya rasa empati, penyesalan dan rasa bersalah, emosi cetek, keagresifan dan kekejaman, sikap tidak peduli terhadap hukuman. Anak-anak yang tidak berperasaan dan tidak beremosi tidak mempunyai masalah untuk menyakiti orang lain untuk mendapatkan apa yang mereka mahukan. Sekiranya mereka kelihatan prihatin dan bersimpati, mereka mungkin cuba memanipulasi anda.

Penyelidik mengatakan kira-kira 1% kanak-kanak mempunyai ciri yang serupa, hampir sama dengan kanak-kanak autistik dan bipolar. Sehingga baru-baru ini, gangguan ini jarang disebut. Ia tidak sampai tahun 2013 bahawa Persatuan Psikiatri Amerika memasukkan kedinginan-emosi-emosi dalam senarai Diagnostik dan Statistik Manual Gangguan Mental (DSM) gangguan mental.

Kekecewaan mudah dilupakan, kerana banyak kanak-kanak comel dengan sifat-sifat ini cukup pintar untuk menyamarkannya.

Lebih daripada 50 makalah ilmiah mendapati bahawa kanak-kanak yang tidak berperasaan dan tidak bersemangat cenderung (tiga kali, menurut satu makalah) menjadi penjenayah atau menyatakan sifat psikopat yang agresif pada masa dewasa. Psikopat dewasa membentuk sebahagian mikroskopik dari populasi umum, tetapi mereka bertanggungjawab untuk separuh daripada semua jenayah ganas, kata penyelidikan. Adrian Rein, ahli psikologi di University of Pennsylvania, mengatakan bahawa jika kita mengabaikan masalah itu, darah akan berada di tangan kita.

Terdapat dua jalan menuju psikopati, kata para penyelidik: satu adalah bawaan dan yang lain dipupuk. Sebilangan kanak-kanak boleh menjadi ganas dan tidak peduli dengan persekitaran mereka - kemiskinan, ibu bapa yang buruk, persekitaran yang berbahaya. Anak-anak ini tidak dilahirkan dengan cara itu, banyak pakar percaya bahawa jika dikeluarkan dari persekitaran ini, mereka dapat berpaling dari psikopati.

Dan kanak-kanak lain menunjukkan kekurangan emosi walaupun dibesarkan oleh ibu bapa yang penyayang di kawasan yang selamat. Penyelidikan di UK mendapati bahawa keadaan itu turun-temurun, tertanam di otak, dan oleh itu sukar dirawat. "Kami ingin berfikir bahawa kasih sayang seorang ibu dan ayah dapat memperbaikinya," kata Rein. "Tetapi ada kalanya ibu bapa melakukan segalanya dan anak yang buruk hanyalah anak yang buruk."

Para penyelidik menekankan bahawa anak yang acuh tak acuh, walaupun anak yang dilahirkan seperti itu, tidak semestinya berubah menjadi psikopat. Dengan beberapa anggaran, empat daripada lima kanak-kanak tidak membesar menjadi psikopat. Misteri yang cuba diselesaikan oleh semua orang adalah mengapa sebilangan kanak-kanak ini menjadi orang normal, sementara yang lain berakhir dengan hukuman mati.

Mata yang berpengalaman dapat mengenali kanak-kanak tanpa emosi pada usia 3-4 tahun. Walaupun biasanya kanak-kanak yang sedang berkembang pada usia ini bimbang jika mereka melihat anak-anak menangis dan sama ada cuba menenangkan mereka atau melarikan diri, anak-anak tanpa emosi menunjukkan perasaan lepas. Ahli psikologi dapat mengesan sifat-sifat ini sejak kecil lagi.

Penyelidik di King's College London menguji lebih dari 200 bayi berusia lima minggu, mengesan sama ada mereka lebih suka melihat wajah seseorang atau bola merah. Mereka yang lebih suka belon merah menunjukkan sifat yang lebih tidak emosi setelah 2.5 tahun.

Apabila kanak-kanak semakin tua, tanda-tanda yang lebih jelas muncul. Kent Keel, seorang ahli psikologi di University of New Mexico dan pengarang The Psychopath Whisperer, mengatakan bahawa pertanda berbahaya pertama adalah kesalahan atau jenayah yang dilakukan oleh seorang kanak-kanak berusia 8-10 tahun sahaja ketika ketiadaan orang dewasa. Ini mencerminkan pendorong dalaman untuk bahaya. Keserbagunaan jenayah - melakukan kesalahan yang berlainan di tempat yang berlainan - mungkin juga menunjukkan psikopati masa depan.

Tetapi tanda yang paling jelas adalah kekejaman awal. "Sebilangan besar psikopat yang saya temui di penjara dimulai dengan perkelahian dengan guru di sekolah rendah," kata Keel. "Saya bertanya kepada mereka: Apa perkara terburuk yang anda lakukan di sekolah? Dan mereka menjawab: Saya memukul guru sehingga dia tidak sedar. Dan adakah anda fikir ini benar-benar mungkin? Ternyata ini adalah kes yang sangat biasa."

Terima kasih kepada karya Keel, kita tahu bagaimana otak psikopat dewasa. Dia mengimbas otak ratusan tahanan di penjara keamanan maksimum dan mencatat perbezaan antara orang biasa yang disabitkan dengan keganasan dan psikopat. Secara umum, Keehl dan yang lain berpendapat bahawa terdapat sekurang-kurangnya dua ciri di otak psikopat - dan ciri-ciri yang sama ini diperhatikan di otak kanak-kanak yang tidak berperasaan dan tidak berperasaan.

Ciri pertama wujud dalam sistem limbik, yang bertanggungjawab untuk memproses emosi. Di otak psikopat, kawasan ini mengandungi bahan kelabu yang kurang. "Nampak seperti otot lemah," kata Keel. Seorang psikopat mungkin secara mental memahami bahawa dia melakukan perkara yang salah, tetapi dia tidak merasakannya."Psikopat tahu perkataan, tetapi bukan muzik," adalah bagaimana Keel menggambarkannya. "Mereka hanya mempunyai skema yang berbeza."

Secara khusus, para pakar menunjuk pada amigdala, yang merupakan bagian dari sistem limbik, sebagai penyebab untuk ketenangan dan tingkah laku yang merosakkan. Seseorang dengan amigdala yang kurang aktif atau kurang berkembang mungkin tidak merasa empati atau mengandung kekerasan. Sebagai contoh, banyak orang dewasa dan kanak-kanak dengan psikopati tidak dapat mengenali ekspresi ketakutan atau tekanan pada wajah manusia. Essie Wieding, profesor psikopatologi di University College London, mengingatkan menunjukkan kad dengan ungkapan yang berbeza kepada seorang tahanan dengan psikopati.

Ketika datang ke kartu dengan wajah ketakutan, dia berkata, "Saya tidak tahu apa yang anda sebut sebagai emosi ini, tetapi ini adalah bagaimana orang biasanya melihat sebelum menikamnya dengan pisau."

Mengapa perkara saraf ini sangat penting? Abigail Marsh, seorang penyelidik di Universiti Georgetown, mengatakan tanda-tanda tekanan, ekspresi ketakutan dan kesedihan adalah isyarat penyerahan dan pendamaian. “Ini adalah sejenis bendera putih untuk mencegah serangan lebih lanjut. Dan jika anda tidak peka dengan isyarat ini, maka anda akan menyerang orang yang lebih suka ditinggalkan oleh orang lain."

Psikopat bukan sahaja gagal mengenali tekanan dan ketakutan pada orang lain, tetapi mereka juga tidak mengalaminya. Petunjuk psikologi terbaik bahawa orang muda boleh menjadi penjahat pada masa dewasa adalah kadar jantung rehat yang rendah, kata Adrian Rein dari University of Pennsylvania. Kajian jangka panjang terhadap ribuan lelaki di Sweden, United Kingdom dan Brazil menunjukkan ciri biologi ini. "Kami berpendapat detak jantung yang rendah mencerminkan kurangnya rasa takut, dan kurangnya rasa takut dapat mendorong seseorang untuk melakukan kejahatan tanpa rasa takut," kata Rein. Terdapat juga "tahap gairah psikologi yang optimum," dan orang-orang dengan psikopati mencari rangsangan untuk meningkatkan kadar jantung mereka. "Bagi sebilangan kanak-kanak, kecurian, geng, rompakan, pergaduhan adalah cara untuk merangsang." Memang, ketika Daniel Washbuch, seorang psikologi di Pusat Perubatan Penn State Hershey, memberi perangsang kepada anak-anak tanpa emosi, tingkah laku mereka bertambah baik.

Ciri kedua otak psikopat adalah sistem ganjaran yang terlalu aktif yang mensasarkan dadah, seks, dan apa sahaja yang memberi kesenangan. Dalam satu kajian, anak-anak diminta bermain permainan komputer secara kebetulan, yang membolehkan mereka menang terlebih dahulu dan kemudian secara beransur-ansur kalah. Sebilangan besar subjek berhenti bermain pada tahap tertentu untuk menghentikan kerugian. Dan kanak-kanak psikopat, tanpa emosi terus bermain sehingga mereka kehilangan segalanya. "Rem mereka tidak berfungsi," kata Kent Keel.

Brek yang rosak mungkin menjelaskan mengapa psikopat melakukan jenayah ganas - otak mereka mengabaikan tanda-tanda bahaya atau hukuman yang akan datang. "Kami membuat banyak keputusan berdasarkan ancaman, bahaya, sesuatu yang buruk dapat terjadi," kata Dustin Pardini, psikologi dan profesor kriminologi di University of Arizona. "Sekiranya anda tidak terlalu peduli dengan akibat negatif dari tindakan anda, maka anda cenderung terus melakukan perkara buruk. Dan apabila anda tertangkap, anda tidak akan belajar dari kesalahan anda."

Penyelidik melihat ketidakpedulian ini terhadap hukuman walaupun pada bayi. "Ada anak-anak yang berdiri di sudut benar-benar tidak terganggu," kata Eva Kimonis, yang bekerja dengan anak-anak ini dan keluarga mereka di University of New South Wales di Australia. "Jadi tidak menghairankan bahawa tidak lama lagi mereka akan sampai di sana lagi, kerana hukuman seperti itu tidak berkesan untuk mereka. Walaupun ganjarannya - oh, mereka sangat terdorong olehnya."

Pemerhatian ini membawa kepada rawatan baru. Apa yang doktor lakukan sekiranya bahagian otak yang beremosi dan berempati tidak berfungsi, tetapi sistem ganjaran di otak terus berfungsi? "Anda mula berkolaborasi dengan sistem," kata Keel."Bekerja dengan apa yang tersisa."

Setiap tahun, alam dan asuhan terus mendorong anak yang tidak berperasaan dan tidak emosi untuk psikopati dan menyekat jalan keluarnya ke kehidupan normal. Otaknya menjadi kurang tenteram, persekitaran memaafkannya semakin kurang, kerana ibu bapanya habis tenaga mereka, dan guru, pekerja sosial dan hakim mulai berpaling. Pada usia remaja, dia belum tersesat oleh masyarakat, kerana rasional otaknya masih membangun, tetapi dia sudah cukup berbahaya.

Seperti lelaki ini yang berdiri lima meter dari saya di Pusat Rawatan Remaja di Mendota, Wisconsin. Seorang remaja yang kurus dan kurus baru saja meninggalkan selnya. Dua pegawai memborgolnya, belenggu, dan mula membawanya pergi. Tiba-tiba dia menoleh ke arah saya dan mula ketawa mengancam - ketawa ini memberi saya merinding. Anak-anak muda yang lain mulai meneriakkan kutukan dan mengetuk pintu logam sel mereka, ada yang diam-diam melihat melalui tingkap plexiglass yang sempit, dan sepertinya saya telah memasuki dunia Lord of the Lalat.

Ahli psikologi Michael Caldwell dan Greg van Riebroek merasakan hal yang sama ketika mereka membuka pertubuhan di Mendot pada tahun 1995, berusaha memerangi wabak keganasan remaja pada tahun 90-an. Daripada meletakkan penjenayah muda di penjara sehingga mereka keluar dan melakukan kejahatan yang lebih ganas, badan perundangan Wisconsin telah membuka pusat baru untuk memecahkan lingkaran patologi. Pusat Mendota bekerjasama dengan Jabatan Kesihatan, bukan dengan Jabatan Pembetulan dan Hukuman. Bukan pengawal dan pengawas yang bekerja di sini, tetapi psikologi dan psikiatri. Terdapat satu pekerja untuk setiap tiga anak - nisbah empat kali ganda daripada kemudahan pembetulan remaja yang lain.

Caldwell dan van Riebroijk memberitahu saya bahawa kemudahan pembetulan remaja untuk pesalah berisiko tinggi sepatutnya menghantar kanak-kanak lelaki yang paling gila antara usia 12 dan 17 tahun. Apa yang mereka tidak sangka adalah bahawa budak lelaki yang dihantar adalah penjahat yang paling terkenal. Mereka berfikir kembali kepada temu ramah pertama mereka.

"Anak itu meninggalkan bilik, kami saling berpaling dan berkata:" Ini adalah orang paling berbahaya yang pernah saya temui dalam hidup saya. " Setiap seterusnya kelihatan lebih berbahaya daripada yang terakhir.

Kami saling memandang dan berkata, 'Oh tidak. Apa yang kita hadapi?”Tambah van Rybroijk.

Melalui percubaan dan kesilapan, mereka mencapai apa yang paling mustahil difikirkan: mereka mungkin tidak menyembuhkan psikopati, tetapi mereka berjaya mengatasinya.

Sebilangan besar remaja di Mendota dibesarkan di jalanan, tanpa ibu bapa, dipukul, didera secara seksual. Kekerasan balas dendam telah menjadi mekanisme pertahanan. Caldwell dan van Rybroijk teringat sesi terapi berkumpulan di mana seorang budak lelaki menggambarkan bagaimana ayahnya mengikat pergelangan tangannya dan menggantungnya dari siling, kemudian memotongnya dengan pisau dan menggosok lada ke luka mereka. Beberapa kanak-kanak berkata, "Hai, sesuatu yang serupa terjadi pada saya." Mereka menggelar diri mereka sebagai Kelab Piñata.

Tetapi tidak semua orang di Mendota dilahirkan di neraka. Sebilangan kanak-kanak lelaki dibesarkan dalam keluarga kelas menengah yang ibu bapa mereka hanya bersalah kerana lumpuh ketika melihat anak mereka yang menakutkan. Terlepas dari latar belakang, salah satu rahsia menyelamatkan anak-anak dari psikopati adalah melancarkan perang berterusan untuk berada di sekitar mereka. Kakitangan Mendota menyebut ini sebagai "penyahmampatan." Ideanya adalah untuk membiarkan seorang remaja yang hidup dalam keadaan huru-hara muncul dan menyesuaikan diri dengan dunia tanpa melakukan kekerasan.

Caldwell menyebutkan bahawa dua minggu yang lalu, seorang pesakit sangat marah ketika dia merasa diabaikan. Setiap kali kakitangan mengunjunginya, dia akan membuang air kecil atau membuang najis melalui pintu (hobi kegemaran ramai pesakit di Mendota). Kakitangan mengelak dan kembali 20 minit kemudian, dan dia melakukannya lagi. "Ini berlangsung selama beberapa hari," kata Caldwell. "Tetapi intinya penyahmampatan adalah cepat atau lambat anak akan bosan melakukan ini, atau dia akan kehabisan air kencing. Dan kemudian anda akan mempunyai sedikit masa untuk berusaha menjalin hubungan positif dengannya."

Cindy Ebsen, pengarah operasi dan juga jururawat, memberi saya pemeriksaan Mendota. Ketika kami melewati deretan pintu logam dengan tingkap yang sempit, budak-budak itu memandang kami dan jeritan memberi jalan untuk memohon. "Cindy, Cindy, bolehkah kamu ambilkan sebiji gula-gula?" "Saya kegemaran anda, bukan, Cindy?" "Cindy, kenapa kau tidak datang kepadaku lagi?"

Dia berhenti di setiap pintu untuk berbual dengan mereka. Orang-orang muda di belakang pintu ini dibunuh dan cacat, mencuri kereta dan melakukan rompakan bersenjata. Tetapi mereka masih kanak-kanak. Saya suka bekerja dengan mereka kerana saya dapat melihat kemajuan, tidak seperti penjenayah dewasa,”kata Ebsen. Bagi kebanyakan mereka, persahabatan dengan kakitangan adalah satu-satunya kenalan selamat yang pernah mereka ada.

Membentuk keterikatan pada anak-anak yang tidak berperasaan sangat penting, tetapi bukan satu-satunya bidang pekerjaan di Mendota. Penembusan pusat yang sebenar terletak pada transformasi kekurangan otak untuk kepentingan pesakit, iaitu, dalam menurunkan makna hukuman dan meningkatkan pahala. Orang-orang ini diusir dari sekolah, ditempatkan di sekolah berasrama penuh, ditangkap dan dipenjarakan. Sekiranya hukuman itu menimpa mereka, itu akan dapat dilihat. Tetapi otak mereka bertindak balas, dan dengan semangat yang tinggi, hanya memberi penghargaan. Di Mendota, kanak-kanak lelaki mengumpulkan mata untuk menyertai "kelab" yang berprestij (Club 19, Club 23, VIP). Apabila status mereka bertambah, mereka mendapat faedah dan ganjaran - coklat, kad besbol, pizza pada hari Sabtu, keupayaan untuk bermain Xbox, atau berjaga lewat. Dengan memukul seseorang, membuang air kecil pada seseorang, bersumpah pada staf, anak lelaki itu kehilangan kacamatanya, namun, tidak lama, kerana hukuman itu tidak berlaku.

Sejujurnya, saya sangsi - adakah anak lelaki yang merobohkan seorang wanita tua dan mengambil wang pencennya (kes sebenar salah seorang penduduk Mendota) didorong oleh janji untuk menerima kad Pokémon? Saya berjalan di koridor dengan Ebsen. Dia berhenti di salah satu pintu. "Hei, boleh saya dengar radio internet?" Dia memanggil.

"Ya, ya, saya berada di kelab VIP," suara itu menjawab. "Tunjukkan kad bola keranjang saya?"

Ebsen membuka pintu untuk menunjukkan seorang kurus berusia 17 tahun dengan misai. Dia mengeluarkan koleksinya. "Terdapat, seperti, 50 kad bola keranjang," katanya, dan saya hampir dapat melihat pusat ganjarannya menyala di otaknya. "Saya mempunyai kad paling banyak dan mereka adalah yang terbaik." Kemudian, dia secara ringkas menerangkan kisahnya: ibu tirinya terus memukulnya, dan saudara tirinya merogolnya. Bahkan sebelum memasuki usia remaja, dia mula menganiaya gadis kecil dan budak lelaki yang tinggal di kawasan kejiranan itu. Ini berterusan selama beberapa tahun sehingga anak itu mengadu kepada ibunya. "Saya tahu itu salah, tetapi saya tidak peduli," katanya. "Saya hanya mahu bersenang-senang."

Di Mendota, dia mulai menyadari bahawa kesenangan jangka pendek dapat membawanya ke penjara, sementara kesenangan yang tertunda akan membawa dividen yang lebih lama dalam bentuk pekerjaan, keluarga, dan yang paling penting, kebebasan. Wahyu ini turun kepadanya sambil mengejar kad bola keranjang.

Setelah dia menjelaskan kepada saya sistem pemarkahan (sesuatu dari bidang matematik yang lebih tinggi bagi saya), lelaki itu mengatakan bahawa pendekatan ini semestinya bermaksud kejayaan di dunia luar - seolah-olah dunia juga berfungsi mengikut sistem mata hadiah. Sama seperti tingkah laku yang baik membawa kad bola keranjang dan radio internet di sini, ia juga membawa promosi di tempat kerja. "Katakan anda pelayan, anda boleh menjadi koki jika anda berjaya," katanya. "Ini adalah bagaimana saya melihat semuanya."

Dia mengalihkan pandangan ke arah saya, meminta pengesahan. Saya mengangguk, berharap dunia akan bekerjasama dengannya. Dan lebih-lebih lagi, saya harap dia akan mengekalkan pandangan ini.

Sebenarnya, program Mendota telah mengubah lintasan banyak orang muda, sekurang-kurangnya dalam jangka pendek. Caldwell dan van Rybroijk menelusuri jalan 248 orang muda selepas pembebasan mereka. 147 daripadanya dibebaskan dari institusi pembetulan biasa, dan 101 (lebih kompleks, kes psikopat) dari Mendota. Selepas 4.5 tahun, kanak-kanak lelaki Mendota melakukan jenayah berulang yang jauh lebih sedikit (64% berbanding 97%) dan jenayah kekerasan yang lebih sedikit (36% berbanding 60%). Yang paling mencolok adalah bahawa penjenayah muda dari institusi pembetulan biasa membunuh 16 orang, dan budak lelaki dari Mendota - tidak ada.

"Kami menyangka bahawa sebaik mereka keluar dari pintu, mereka akan bertahan maksimum satu atau dua minggu dan kemudian melakukan sesuatu lagi," kata Caldwell. "Dan kemudian hasilnya menunjukkan bahawa tidak seperti ini terjadi. Kami bahkan menyangka ada kesilapan dalam hasilnya. " Selama dua tahun mereka berusaha mencari kesalahan atau penjelasan alternatif, tetapi pada akhirnya mereka sampai pada kesimpulan bahawa hasilnya nyata.

Sekarang mereka berusaha untuk menjawab soalan berikutnya: dapatkah program perawatan Mendota mengubah bukan hanya tingkah laku remaja, tetapi juga otak mereka? Penyelidik optimis, sebahagiannya kerana bahagian otak yang membuat keputusan terus berkembang hingga berusia sekitar 25 tahun. Menurut Kent Keel, program ini mirip dengan mengangkat beban, hanya dalam arti neural. "Sekiranya anda melatih sistem limbik anda, kinerjanya akan bertambah baik."

Untuk menguji tuntutan ini, Keele dan kakitangan Mendota kini meminta 300 penduduk pusat untuk pemeriksaan otak bergerak. Pengimbas merakam bentuk dan ukuran kawasan utama otak pada kanak-kanak, serta tindak balasnya terhadap ujian impulsif, membuat keputusan dan kualiti lain yang terdapat dalam psikopati. Otak setiap pesakit akan diimbas sebelum, semasa dan sesudah program, memberikan data kepada penyelidik mengenai apakah tingkah laku yang diperbaiki mempengaruhi fungsi otak.

Tidak ada yang mengharapkan alumni Mendota untuk mengembangkan empati atau kemesraan sepenuhnya. "Mereka tidak dapat mengambil Joker dan berubah menjadi Mr. Rogers (pendakwah, penulis lagu, dan keperibadian TV, membintangi siri televisyen kanak-kanak - Lamps ed.)," Laughs Caldwell. Tetapi mereka dapat mengembangkan hati nurani yang sadar, kesadaran intelektual bahawa kehidupan dapat lebih memuaskan jika mereka mematuhi peraturan.

"Kami akan senang jika mereka tidak melanggar undang-undang," kata van Rybroijk. "Ini adalah pencapaian besar di dunia kita."

Berapa banyak daripada mereka yang dapat mengikuti kursus ini sepanjang hidup mereka? Caldwell dan van Rybroek tidak tahu. Mereka tidak mempunyai hubungan dengan bekas pesakit - ini adalah dasar yang mengharuskan staf dan pesakit mematuhi kerangka kerja tertentu. Tetapi kadang-kadang alumni menulis atau memanggil memberitahu mereka tentang kemajuan mereka. Di antara orang yang memberikan ulasan sedemikian, Karl yang berusia 37 tahun menonjol.

Karl (bukan nama sebenar) menghantar e-mel terima kasih kepada van Ribreuk pada tahun 2013. Kecuali satu keyakinan atas serangan bersenjata, setelah Mendota, dia tidak mengalami perubahan selama 10 tahun dan membuka perniagaannya sendiri - sebuah rumah pengebumian dekat Los Angeles. Kejayaannya sangat penting kerana kesnya adalah salah satu yang paling sukar - dia adalah anak lelaki dari keluarga yang baik, dilahirkan oleh penderaan.

Karl dilahirkan di sebuah bandar kecil di Wisconsin. Anak tengah seorang pengaturcara komputer dan guru, "dia ternyata jahat," ayahnya ingat di telefon. Tindakan keganasannya mulai kecil - memukul seorang budak lelaki di tadika, tetapi dengan cepat meningkat - merobek kepala teddy bear kesayangannya, memotong tayar kereta orang tuanya, membuat kebakaran, dan membunuh hamster adiknya.

Kakaknya ingat bagaimana Karl, ketika berusia 8 tahun, melepaskan kucing, memegang ekornya, lebih cepat dan cepat, dan kemudian melepaskannya. "Saya mendengar dia memukul dinding dan Karl hanya ketawa."

Di belakang, bahkan Karl terkejut dengan kemarahan anaknya. Saya ingat bagaimana saya menggigit ibu saya, dia berdarah, dia menangis. Saya ingat bahawa saya sangat gembira dengan ini, saya dipenuhi kegembiraan, saya merasa puas,”katanya kepada saya melalui telefon.

"Bukannya seseorang memukul saya dan saya cuba menjawab. Itu adalah perasaan kebencian yang aneh dan tidak dapat dijelaskan."

Tingkah lakunya membimbangkan dan menakutkan ibu bapanya. "Dia dibesarkan dan hanya bertambah buruk," ingat ayahnya. "Kemudian, ketika dia menjadi remaja dan dihantar ke penjara, saya gembira. Kami tahu di mana dia berada dan bahawa dia selamat - seperti batu jatuh dari jiwa kami”.

Pada saat Karl tiba di Pusat Rawatan Remaja Mendota, dia berusia 15 tahun, dengan sebuah hospital psikiatri, sekolah berasrama penuh, dan pusat pembetulan di bawah tali pinggangnya. Fail peribadinya dengan polis mempunyai 18 tuduhan, termasuk rompakan bersenjata, tiga "jenayah terhadap orang itu," salah satunya menghantar mangsa ke hospital. Kemudahan Pembetulan Remaja Lincoln Hills menghantarnya ke Mendota setelah melakukan lebih 100 pelanggaran peraturan dalam masa kurang dari 4 bulan. Dalam senarai semak psikopati mudanya, dia memperoleh 38 dari 40 mata, lima lebih tinggi daripada rata-rata untuk pesakit Mendota, yang dianggap sebagai beberapa lelaki muda yang paling berbahaya di negeri ini.

Karl tidak memiliki kehidupan yang mulus di Mendota: selama berminggu-minggu dia mengintimidasi staf, membuang kotoran di sekitar sel, menjerit pada waktu malam, enggan mandi, menghabiskan lebih banyak masa terkurung daripada di luar. Kemudian perlahan-lahan, tetapi psikologinya mula berubah. Ketenangan kakitangan yang tidak stabil itu melemahkan pertahanan mereka. "Orang-orang ini seperti zombie," Karl ingat sambil ketawa. "Kamu mungkin memukul mereka di muka, tetapi mereka tidak melakukan apa-apa padamu."

Dia mula bercakap dalam sesi terapi dan di kelas. Dia berhenti menggeram dan tenang. Dia menjalin hubungan nyata pertama dalam hidupnya. "Para guru, pengasuh, kakitangan - semua orang nampaknya disemai dengan idea ini bahawa mereka boleh mengubah kita," katanya. "Seperti, sesuatu yang baik dapat keluar dari kita. Mereka mengatakan bahawa kita mempunyai potensi."

Setelah dua penggal di Mendota, dia dibebaskan sebelum ulang tahunnya yang ke-18. Dia berkahwin dan ditangkap pada usia 20 tahun kerana memukul seorang polis. Di penjara, dia menulis catatan bunuh diri, membuat suara, karena percubaan ini dia dimasukkan ke dalam sel isolasi di bawah pengawasan. Semasa di sana, dia mulai membaca Alkitab dan berpuasa, dan kemudian, dengan kata-katanya, "ada perubahan yang kuat." Karl mula percaya kepada Tuhan. Karl mengakui bahawa hidupnya jauh dari ideal Kristian. Tetapi dia menghadiri gereja setiap minggu dan berterima kasih kepada Mendota atas perjalanan yang menuntunnya untuk mendapatkan iman. Dia dibebaskan pada tahun 2003, perkahwinannya hancur, dan dia pindah dari Wisconsin ke California dan membuka rumah pemakamannya di sana.

Karl dengan ceria mengakui bahawa dia menikmati perniagaan pengkebumian. Sebagai seorang kanak-kanak, kata Karl, "Saya mengagumi pisau, memotong dan membunuh, jadi ini adalah cara yang tidak berbahaya untuk menyatakan rasa ingin tahu saya yang mengerikan. Saya percaya bahawa tahap rasa ingin tahu yang paling tinggi menjadikan orang menjadi pembunuh berantai. Saya mempunyai tarikan yang sama. Hanya dengan cara yang sangat sederhana."

Sudah tentu, profesionnya memerlukan empati. Karl mengatakan bahawa dia telah melatih dirinya untuk menunjukkan rasa empati terhadap kliennya yang bersedih, dan itu muncul secara semula jadi. Kakaknya bersetuju bahawa dia telah membuat kemajuan emosi yang hebat. "Saya melihat dia berinteraksi dengan keluarga, dia luar biasa. Dia menunjukkan kasih sayang yang mendalam dan memikul bahu kepada mereka,”katanya. "Dan ini tidak sesuai dengan kerangka idea saya tentang dia. Saya keliru. Betulkah? Adakah dia benar-benar bersimpati dengan mereka? Atau adakah semuanya palsu? Adakah dia menyedarinya?"

Setelah bercakap dengan Karl, saya mula melihatnya sebagai kisah kejayaan yang hebat. "Tanpa Mendota dan Yesus, saya akan menjadi Manson, Bundy, Dahmer atau Berkowitz."Sudah tentu, kegilaannya agak menyeramkan. Namun demikian, dia menikah lagi, menjadi ayah kepada putranya yang berusia satu tahun, perniagaannya berkembang pesat. Selepas panggilan telefon kami, saya memutuskan untuk bertemu dengannya secara langsung. Saya mahu menyaksikan kelahirannya secara peribadi.

Malam sebelum penerbangan saya ke Los Angeles, saya menerima surat histeris dari isteri Karl. Karl ada di balai polis. Isterinya memberitahu saya bahawa Karl menganggap dirinya berpoligami - dia mengajak salah seorang teman wanitanya ke rumahnya (wanita itu menafikan bahawa dia dan Karl terlibat secara romantis). Mereka bermain dengan anak itu ketika isterinya kembali. Dia terbang marah dan mengambil anak itu. Karl mencengkam rambutnya, menarik anak itu dan mengambil telefonnya supaya dia tidak menghubungi polis. Dia sampai kepada mereka dari rumah jiran. Akibatnya, dia dikenakan tiga tuduhan - memukul isterinya, intimidasi saksi, pengabaian tanggungjawab ibu bapa. Psikopat yang telah menjadi baik sekarang masuk penjara.

Saya masih terbang ke Los Angeles, dengan naif percaya bahawa dia akan dibebaskan dengan jaminan selepas perbicaraan. Pukul sembilan setengah pagi kami bertemu dengan isterinya di mahkamah dan menunggu lama bermula. Dia 12 tahun lebih muda dari Karl, seorang wanita mungil dengan rambut hitam panjang dan keletihan yang hanya dapat dilihat ketika dia melihat anaknya. Dia bertemu Karl melalui perkhidmatan kencan dalam talian dua tahun lalu ketika dia mengunjungi Los Angeles, dan setelah bercinta selama beberapa bulan, dia pindah ke California untuk menikah dengannya. Sekarang dia duduk di mahkamah, menjaga anaknya dan menjawab panggilan dari pelanggan rumah pengebumian.

"Saya sangat bosan dengan drama ini," katanya sambil telefon berdering lagi.

Sukar untuk berkahwin dengan lelaki seperti Karl. Si isteri mengatakan bahawa dia lucu dan menawan, dia pendengar yang baik, tetapi kadang-kadang dia kehilangan minat dalam perniagaan pengebumiannya dan menyerahkan segalanya kepadanya. Membawa wanita lain ke rumah dan melakukan hubungan seks dengan mereka, walaupun dia di rumah. Walaupun dia belum memukulnya dengan serius, dia menampar wajahnya.

"Dia meminta pengampunan, tapi saya tidak tahu apakah dia kesal," katanya.

"Jadi anda tertanya-tanya apakah dia merasa menyesal?"

"Sejujurnya, saya berada dalam keadaan di mana saya tidak peduli lagi. Saya hanya mahu anak saya dan saya selamat."

Akhirnya, setelah pukul tiga petang, Karl muncul di mahkamah, diborgol, dengan jubah oren. Dia melambai ke arah kami dengan kedua tangan dan memberi kami senyuman riang yang meleleh ketika dia mendengar dia tidak akan dibebaskan dengan jaminan hari ini, walaupun dia mengaku bersalah. Dia akan tinggal di penjara selama tiga minggu lagi.

Karl memanggil saya keesokan harinya setelah dia dibebaskan. "Saya tidak seharusnya mempunyai teman wanita dan isteri pada waktu yang sama," katanya kepada saya dengan penyesalan yang tidak khas. Dia menegaskan bahawa dia ingin menyelamatkan keluarganya, bahawa kelas yang diperintahkan mahkamah untuk mencegah keganasan rumah tangga akan membantunya. Dia kelihatan ikhlas.

Ketika saya menerangkan berita terkini dari kehidupan Karl kepada Michael Caldwell dan Greg van Riebroek, mereka mengeluarkan ketawa yang penuh pengertian. "Ini dianggap perkembangan yang baik bagi orang Mendota," kata Caldwell. "Dia tidak akan pernah sepenuhnya menyesuaikan diri dengan kehidupan, tetapi sejauh ini dia berhasil tetap mematuhi hukum. Bahkan kesalahan ini bukanlah rompakan bersenjata atau menembak orang."

Kakaknya menilai kemajuan abangnya dengan cara yang sama. “Lelaki ini mendapat kad paling sibuk di geladak. Siapa yang layak mendapat kehidupan seperti ini? Fakta bahawa dia bukan pengedar tidur yang tidak siuman, tidak menerima hukuman seumur hidup, tidak mati - itu hanya keajaiban."

Saya bertanya kepada Karl jika sukar untuk bermain dengan peraturan, untuk menjadi normal. "Pada skala 1 hingga 10, betapa sukarnya bagi saya? Saya akan mengatakan 8. Kerana 8 itu sukar, sangat sukar."

Saya mula menyukai Karl: dia mempunyai akal yang hidup, kesediaan untuk mengakui kesilapannya, keinginan untuk menjadi baik. Adakah dia ikhlas atau dia cuba memanipulasi saya? Adakah bukti kes Karl bahawa psikopati dapat dijinakkan, atau adakah bukti bahawa sifat psikopat sangat mendalam sehingga tidak dapat dibanteras? Saya tidak tahu.

Di pusat bandar San Marcos, Samantha mempunyai seluar yoga baru, tetapi mereka membawakan sedikit kegembiraan. Dalam beberapa jam, Ibu akan berangkat ke lapangan terbang dan terbang ke Idaho. Samantha mengunyah sepotong pizza dan menawarkan untuk menonton filem di komputer riba Jen. Dia kelihatan kecewa, tetapi lebih banyak kembali ke rutin yang membosankan daripada pemergian ibunya.

Samantha meringkuk ke arah ibunya ketika mereka menonton filem Big and Kind Giant, gadis berusia 11 tahun ini yang dapat menusuk telapak gurunya dengan pensil dengan sedikit provokasi.

Semasa saya memerhatikan mereka di bilik yang gelap, saya merenung untuk keseratus kalinya mengenai sifat baik dan jahat yang berubah-ubah. Sekiranya otak Samantha dilahirkan tanpa hati, jika dia tidak dapat menyatakan empati atau merasa menyesal kerana kekurangan otaknya, dapatkah dia dikatakan marah? "Anak-anak tidak dapat berbuat apa-apa," kata Adrian Rein. "Kanak-kanak tidak membesar kerana ingin menjadi psikopat atau pembunuh berantai. Mereka mahu menjadi pemain besbol atau bola sepak. Itu bukan pilihan."

Namun, kata Raine, walaupun kita tidak memanggil mereka jahat, kita mesti berusaha menangkis perbuatan jahat mereka. Ini adalah perjuangan harian, menyemai benih emosi yang begitu semula jadi - empati, keprihatinan, penyesalan - ke dalam otak yang tidak berperasaan. Samantha telah tinggal di San Marcos selama lebih dari dua tahun, di mana pekerja berusaha untuk membentuk tingkah lakunya melalui terapi biasa dan program seperti Mendota hukuman terhad dan cepat serta sistem hadiah dan keistimewaan - gula-gula, kad Pokemon, lampu akhir pada hujung minggu.

Jen dan Danny sudah memperhatikan biji empati yang pertama. Samantha berteman dengan gadis itu dan baru-baru ini menenangkannya setelah pekerja sosialnya berhenti. Mereka menemui jejak kesedaran diri dan penyesalan: Samantha tahu bahawa pemikirannya tentang mencederakan orang lain adalah salah, dia berusaha untuk menekannya. Tetapi latihan kognitif tidak selalu mengatasi dorongan untuk mencekik rakan sekelas yang menjengkelkan, yang hanya dia lakukan semalam. Ini hanya bertambah dan kemudian saya merasa seperti harus mengambilnya dan mencekiknya. Saya tidak dapat menahannya,”jelas Samantha.

Ia memudaratkan Samantha dan orang-orang di sekitarnya. Kemudian, saya bertanya kepada Jen apakah Samantha mempunyai kualiti positif yang mana dia dapat disayangi dan dimaafkan untuk semua ini. "Bukankah itu semua buruk?" Saya tanya. Dia teragak-agak untuk menjawab. "Atau buruk?"

"Tidak semuanya buruk," akhirnya Jen menjawab. "Dia comel dan boleh menjadi lucu dan menggembirakan." Dia bermain permainan papan dengan baik, mempunyai imaginasi yang luar biasa, dan adik-beradiknya mengatakan bahawa mereka merindukannya. Tetapi mood Samantha boleh berubah secara mendadak. "Masalahnya adalah bahawa ekstremnya terlalu ekstrem. Anda selalu mengharapkan sesuatu berlaku."

Danny mengatakan bahawa mereka mengandalkan keegoisannya untuk mengatasi impulsif. "Harapan kami adalah dia akan mengembangkan pemahaman mental bahawa tingkah lakunya mesti sesuai jika dia ingin menikmati sesuatu." Kerana diagnosis awalnya, mereka berharap agar otak Samantha yang masih muda dan berkembang dapat memupuk prinsip moral dan etika. Dan ibu bapa seperti Jen dan Danny akan membantunya - para penyelidik percaya bahawa suasana keluarga yang mesra dan ibu bapa yang bertanggungjawab dapat menolong anak yang tidak berperasaan menjadi kurang peduli ketika dia meningkat usia.

Sebaliknya, seperti yang diberitahu oleh psikiatri New York, fakta bahawa gejala-gejalanya muncul begitu awal dan sangat teruk mungkin menunjukkan bahawa rasa tidak sedap hatinya tertanam dalam dirinya sehingga ada sedikit yang akan menyingkirkannya.

Ibu bapa Samantha berusaha untuk tidak memikirkan apa yang akan berlaku sekiranya mereka tidak menerimanya. Malah Samantha bertanya kepada mereka adakah mereka menyesal. "Dia bertanya apakah kami menginginkannya," kenang Jen. "Jawapan sebenar untuk itu adalah: kami tidak tahu betapa tingginya tuntutan yang akan dia buat terhadap kami. Kami tidak mempunyai idea. Kami tidak tahu apakah kami akan melakukan hal yang sama jika kami harus mengadopsinya sekarang. Tetapi kami menjawabnya bahawa dia selalu menjadi milik kami."

Jen dan Danny merancang untuk membawa Samantha pulang musim panas ini - rancangan yang memberi kerisauan kepada keluarga. Mereka mengambil beberapa langkah pencegahan, seperti memasang penggera di pintu bilik tidur Samantha. Anak-anak yang lebih tua lebih besar dan lebih kuat darinya, tetapi keluarga masih harus menjaga anak-anak yang berumur 5 dan 7 tahun. Namun, mereka percaya Samantha sudah bersedia untuk kembali ketika dia membuat kemajuan besar di San Marcos. Mereka mahu membawanya pulang, memberinya peluang lagi.

Tetapi walaupun Samantha yang berusia 11 tahun dapat kembali ke kehidupan normal di rumah, apa yang akan terjadi pada masa depannya? "Adakah saya mahu kanak-kanak seperti itu mempunyai lesen memandu?" Jen bertanya pada dirinya sendiri. Adakah dia akan pergi berkencan? Dia cukup pintar untuk pergi ke kuliah, tetapi dapatkah dia memasuki masyarakat sosial yang kompleks tanpa menjadi ancaman terhadapnya? Adakah dia dapat membina hubungan romantis yang berkekalan, apalagi jatuh cinta dan berkahwin?

Jen dan Danny telah memikirkan kembali konsep kejayaan untuk Samantha - sekarang mereka hanya mahu dia tidak masuk penjara.

Namun, mereka menyukai Samantha. "Dia adalah milik kita dan kita ingin membesarkan anak-anak kita bersama," kata Jen. Samantha menghabiskan hampir 5 tahun di pelbagai institusi perubatan, hampir separuh dari keseluruhan hidupnya. Mereka tidak akan dapat mengekalkannya di institusi selamanya. Dia mesti belajar berkomunikasi dengan dunia, lebih baik lebih cepat daripada kemudian. "Saya percaya ada harapan," kata Jen. "Bahagian yang paling sukar adalah anda tidak boleh menyingkirkannya. Ini adalah tahap keibubapaan yang tinggi. Dan jika kita kalah, kita akan kalah besar."

Oleh Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic