Mark Lukach "Isteri Tercinta Saya Di Hospital Psikiatri"

Video: Mark Lukach "Isteri Tercinta Saya Di Hospital Psikiatri"

Video: Mark Lukach "Isteri Tercinta Saya Di Hospital Psikiatri"
Video: Interview: Author: 'My Lovely Wife in the Psych Ward' 2024, Mac
Mark Lukach "Isteri Tercinta Saya Di Hospital Psikiatri"
Mark Lukach "Isteri Tercinta Saya Di Hospital Psikiatri"
Anonim

Semasa pertama kali melihat isteri saya berjalan melintasi kampus Georgetown, saya dengan bodohnya menjerit Buongiourno Principessa! Dia orang Itali - cantik dan terlalu baik untuk saya, tetapi saya tidak takut dan, selain itu, saya langsung jatuh cinta. Kami tinggal di asrama pemula yang sama. Senyumannya bello come il sole (cantik seperti matahari) - saya segera belajar sedikit bahasa Itali untuk menarik perhatiannya - dan setelah sebulan kami menjadi pasangan. Dia datang ke bilik saya untuk membangunkan saya ketika saya bangun kelas; Saya mengikat bunga ros ke pintu rumahnya. Dia mempunyai IPK yang sangat baik; Saya mempunyai mohawk dan longboard Sector 9. Kami kagum betapa menakjubkannya - anda suka dan mereka mencintai anda.

Dua tahun selepas tamat pengajian, kami berkahwin, kami baru berusia 24 tahun, ramai rakan kami masih mencari pekerjaan pertama. Kami memasukkan barang-barang kami ke dalam van bersama dan memberitahu pemandu, “Pergi ke San Francisco. Kami akan memberi anda alamat apabila kami mengetahuinya sendiri."

Julia mempunyai rancangan hidup yang pasti: untuk menjadi pengarah pemasaran untuk sebuah syarikat fesyen dan mempunyai tiga anak di bawah umur 35 tahun. Matlamat saya kurang tegas: Saya ingin melayari ombak Ocean Beach di San Francisco dan menikmati pekerjaan saya sebagai guru sejarah sekolah menengah dan jurulatih bola sepak dan berenang. Julia dikumpulkan dan praktikal. Kepalaku sering di awan, jika tidak tenggelam dalam air. Setelah beberapa tahun berkahwin, kami mula bercakap tentang kelahiran anak pertama kami yang ketiga. Menjelang ulang tahun perkahwinan ketiga kami, pemuda kami yang menawan telah berubah menjadi kematangan yang menawan. Julia telah mencapai pekerjaan impiannya.

Di sinilah kisah cinta yang indah berakhir.

Setelah beberapa minggu berada di posisi barunya, kegelisahan Julia meningkat ke tahap yang belum pernah saya temui. Dia sedikit gugup sebelumnya, menuntut dari dirinya untuk mematuhi standard tertentu. Sekarang, pada usia 27 tahun, dia membeku, mati rasa - takut pada kemungkinan mengecewakan orang dan membuat kesan yang salah. Dia menghabiskan sepanjang hari di tempat kerja, berusaha menulis satu e-mel, menghantar teks kepada saya untuk diedit, dan tidak pernah mengirimkannya kepada penerima. Tidak ada ruang di kepalanya untuk apa-apa selain kegelisahan. Pada waktu makan malam dia duduk menatap makanan; pada waktu malam dia berbaring menatap siling. Saya tetap bertahan selagi boleh berusaha menenangkannya - saya pasti anda melakukan pekerjaan yang hebat, anda selalu melakukannya - tetapi menjelang tengah malam saya pasti tertidur, kelelahan oleh rasa bersalah. Saya tahu bahawa semasa saya tidur, fikiran yang mengerikan membuat isteri tercinta tidak tertidur, dan dia dengan cemas menunggu pagi.

Dia pergi ke ahli terapi, dan kemudian ke psikiatri, yang memberi ubat antidepresan dan pil tidur, yang secara naif kami anggap sebagai jaminan. Dia tidak sakit, kan? Julia memutuskan untuk tidak mengambil ubatnya. Sebaliknya, dia memanggil kerjanya dan mengatakan bahawa dia sakit. Kemudian pada suatu hari ketika kami menggosok gigi, Julia meminta saya menyembunyikan ubat-ubatan tersebut, dengan mengatakan, "Saya tidak suka itu ada di rumah kami dan saya tahu di mana mereka berada." Saya menjawab: "Sudah tentu, tentu saja!", Tetapi keesokan harinya saya terlelap dan bergegas ke sekolah, melupakan permintaannya. Pada masa itu, saya menganggapnya sebagai pengawasan kecil, seperti kehilangan dompet saya. Tetapi Julia menghabiskan sepanjang hari di rumah, menatap dua balang ubat oren, mengumpulkan keberanian untuk membawa mereka sekaligus. Dia tidak memanggil saya di tempat kerja untuk memberitahu saya tentang perkara itu - dia tahu bahawa saya akan segera bergegas pulang. Sebaliknya, dia menelefon ibunya di Itali, yang terus menelefon Julia selama empat jam sehingga saya pulang.

Image
Image

Ketika saya bangun pada keesokan harinya, saya dapati Julia duduk di atas katil, bercakap dengan tenang tetapi tidak selaras dengan perbualan malamnya dengan Tuhan, dan saya mula panik. Ibu bapa Julia sudah terbang ke California dari Tuscany. Saya menghubungi pakar psikiatri, yang sekali lagi menasihati saya untuk minum ubat. Pada masa itu, saya sudah fikir ia adalah idea yang bagus - krisis ini sudah pasti tidak dapat saya fahami. Namun, Julia enggan minum ubat. Ketika saya bangun keesokan harinya, saya dapati Julia berkeliaran di bilik tidur menceritakan perbualan animasinya dengan syaitan. Saya sudah cukup. Ibu bapa Julia dan saya, yang telah tiba di bandar pada waktu itu, membawanya ke bilik kecemasan di Klinik Permanente Kaiser. Tidak ada wad psikiatri di klinik ini, dan mereka merujuk kami ke St Francis Memorial Hospital di pusat bandar San Francisco, di mana Julia dimasukkan. Kami semua menyangka kemasukan ke hospital psikiatriknya tidak lama. Julia akan mengambil ubat; otaknya akan dibersihkan dalam beberapa hari, mungkin beberapa jam. Dia akan kembali ke keadaan asalnya - dengan tujuan untuk menjadi pengarah pemasaran dan ibu kepada tiga anak di bawah 35 tahun.

Fantasi ini hancur di ruang kecemasan. Julia tidak akan pulang hari ini atau esok. Melihat melalui tingkap kaca di rumah Julia yang baru dan menakutkan, saya bertanya pada diri sendiri, "Apa yang telah saya lakukan?" Tempat ini penuh dengan orang-orang yang berpotensi berbahaya yang boleh merobek isteri cantik saya. Selain itu, dia tidak gila. Dia sudah lama tidak tidur. Dia tertekan. Mungkin dia risau akan pekerjaannya. Gementar mengenai prospek menjadi ibu. Tiada penyakit mental.

Namun, isteri saya sakit. Psikosis akut, seperti yang ditentukan oleh doktor. Dia hampir selalu berada dalam keadaan halusinasi, ditangkap oleh paranoia tanpa henti. Selama tiga minggu berikutnya, saya mengunjungi Julia setiap petang pada waktu lawatan, dari jam 7:00 hingga 8:30. Dia mengobrol tentang syurga, neraka, malaikat dan syaitan. Sangat sedikit daripada apa yang dia katakan masuk akal. Sebaik sahaja saya pergi ke bilik Julia, dan dia melihat saya dan meringkuk di atas katil, mengulangi dengan monoton: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - Saya mahu mati, saya mahu mati, saya mahu mati. Pada mulanya dia berbisik melalui giginya, lalu mula menjerit dengan agresif: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Saya tidak pasti yang mana lebih menakutkan saya: bagaimana isteri saya menginginkan kematiannya dengan menjerit atau berbisik.

Saya benci hospital - ia menyedihkan semua tenaga dan keyakinan saya. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana Julia tinggal di sana. Ya, dia mengalami psikosis, fikirannya sendiri menyiksanya, dia memerlukan perawatan dan pertolongan. Dan agar dia mendapat perawatan ini, dia dikunci dengan kehendaknya sendiri, dia diikat oleh perintah yang meletakkan suntikan dengan ubat di pahanya.

"Mark, saya rasa ini lebih buruk bagi Julia daripada jika dia meninggal," kata ibu mertua saya, meninggalkan hospital St. Francis. "Orang yang kami lawati bukanlah anak perempuan saya, dan saya tidak tahu apakah dia akan kembali.

Saya diam-diam bersetuju. Setiap petang saya mencucuk luka yang saya cuba sembuhkan sepanjang hari sebelumnya.

Julia berada di hospital selama 23 hari, lebih lama daripada pesakit lain di wadnya. Halusinasi Julia kadang-kadang menakutkannya; kadang-kadang mereka menenangkannya. Akhirnya, setelah tiga minggu menggunakan antipsikotik berat, psikosis mula reda. Doktor masih belum mempunyai diagnosis yang pasti. Skizofrenia? Mungkin tidak. Gangguan bipolar? Tidak kelihatan seperti. Dalam perjumpaan sebelum pembuangan kami, doktor menjelaskan betapa pentingnya Julia meneruskan rawatan di rumah, dan betapa sukarnya kerana saya tidak dapat memaksakan suntikan seperti yang dilakukan oleh petugas hospital. Sementara itu, Julia terus terjun ke dalam halusinasi dan kembali dari mereka. Semasa perjumpaan itu, dia bersandar pada saya dan berbisik bahawa dia adalah iblis dan bahawa dia harus dikurung selama-lamanya.

Tidak ada buku teks mengenai bagaimana mengatasi krisis psikiatri isteri muda anda. Orang yang anda cintai tidak lagi ada, digantikan oleh orang asing - menakutkan dan pelik. Setiap hari saya dapat merasakan rasa air liur yang pahit di mulut saya, yang memancarkan muntah. Untuk tetap waras, saya terus berusaha untuk bekerja sebagai suami yang sangat baik, sakit mental. Saya menulis semua yang menjadikan keadaan lebih baik dan buruk. Saya menyuruh Julia mengambil ubatnya seperti yang ditetapkan. Kadang-kadang saya harus memastikan dia menelannya, kemudian periksa mulut saya untuk memastikan dia tidak memasukkan pil di bawah lidahnya. Semua ini membawa kepada kenyataan bahawa kita tidak lagi berada di kedudukan yang sama, yang membuat saya kesal. Seperti pelajar sekolah, saya menegaskan kewibawaan saya terhadap Julia. Saya memberitahu diri saya bahawa saya lebih tahu daripada dia apa yang baik untuknya. Saya fikir dia harus mematuhi saya dan bertindak seperti pesakit yang patuh. Sudah tentu, ini tidak berlaku. Orang yang sakit mental jarang berkelakuan baik. Dan ketika saya berkata, "Ambil pil anda" atau "Pergi tidur," dia dengan marah menjawab "Diam" atau "Pergi." Konflik antara kami sampai di pejabat doktor. Saya menganggap diri saya sebagai peguam Julia, tetapi saya tidak memihaknya ketika berurusan dengan doktornya. Saya mahu dia mengikuti garis panduan perubatan yang tidak mahu dia ikuti. Saya akan melakukan apa sahaja untuk membantu doktor mematuhi rancangan rawatan. Tugas saya adalah membantunya.

Selepas keluar, psikosis Julia berlanjutan selama sebulan lagi. Ini diikuti dengan masa kemurungan, pemikiran bunuh diri, kelesuan dan pemadaman. Saya pergi bercuti selama beberapa bulan untuk bersama Julia sepanjang hari dan menjaganya, malah membantunya dari tidur. Selama ini, doktor terus menyesuaikan rawatan, berusaha mencari kombinasi terbaik. Saya mengambil keputusan untuk memantau Julia sehingga dia mengambil ubatnya seperti yang ditetapkan.

Kemudian, akhirnya, tiba-tiba, kesedaran Julia kembali. Psikiatri yang merawat mengatakan bahawa mungkin episod kesihatannya yang berpanjangan ini adalah yang pertama dan terakhir: kemurungan mendalam dengan gejala psikotik - nama yang dihiasi untuk gangguan saraf. Seterusnya, kami harus menjaga keseimbangan dan kestabilan dalam kehidupan biasa Julia. Itu bermaksud mengambil semua ubat anda, tidur lebih awal, makan dengan baik, meminimumkan alkohol dan kafein, dan bersenam secara teratur. Tetapi sebaik sahaja Julia pulih, kami dengan bersemangat menghirup bau kehidupan biasa - berjalan-jalan di Pantai Ocean, keintiman sebenar, bahkan kemewahan pertengkaran sia-sia. Tidak lama kemudian, dia mula pergi ke wawancara dan mendapat pekerjaan yang lebih baik daripada pekerjaan yang ditinggalkannya kerana sakit. Kami tidak pernah mempertimbangkan kemungkinan berlakunya kambuh. Mengapa kamu sanggup? Julia sakit; sekarang dia berasa lebih baik. Persiapan kita untuk penyakit seterusnya bermaksud pengakuan kekalahan.

Namun, yang peliknya ialah ketika kita berusaha kembali ke kehidupan sebelum krisis, kita dapati hubungan kita bertukar 180 darjah. Julia bukan lagi orang alfa yang menyelesaikan semua butirannya. Sebaliknya, dia fokus untuk hidup buat masa ini dan bersyukur kerana dia sihat. Saya menjadi pedant, terpaku pada semua perkara kecil, yang tidak biasa bagi saya. Sungguh aneh, tetapi sekurang-kurangnya peranan kami saling melengkapi dan perkahwinan kami berjalan lancar. Sejauh setahun setelah Julia pulih, kami berunding dengan psikiatri, ahli terapi dan pakar kandungan-ginekologi, dan Julia hamil. Dan dua tahun belum berlalu sejak saya membawa Julia ke hospital mental, ketika dia melahirkan anak kami. Sepanjang lima bulan Julia cuti bersalin, dia gembira, menyerap semua kemegahan milik Jonas - aroma, matanya yang ekspresif, bibirnya, yang dia kusut dalam tidurnya. Saya memesan lampin dan meletakkan jadual. Kami bersetuju bahawa Julia akan kembali bekerja dan saya akan tinggal di rumah untuk membuat kerja rumah, menulis sambil Jonas tidur. Hebat - 10 hari penuh.

Image
Image

Setelah hanya empat malam tanpa tidur, Julia kembali menderita psikosis. Dia akan melangkau makan tengah hari untuk mengekspresikan susu sambil berbual dengan saya dan Jonas pada masa yang sama. Kemudian dia berbual dengan tidak terkawal mengenai rancangan besarnya untuk semua perkara di dunia. Saya mengambil botol dan lampin di dalam beg saya, mengikat Jonas ke tempat duduk bayi, memikat Julia keluar dari rumah, dan memandu ke bilik kecemasan. Tiba di sana, saya cuba meyakinkan psikiatri yang bertugas bahawa saya dapat mengatasinya. Saya tahu bagaimana menjaga isteri saya di rumah, kami sudah melalui ini, kami hanya memerlukan sejenis antipsikotik yang telah membantu Julia sebelum ini. Doktor itu menolak. Dia menghantar kami ke Hospital El Camino di Mountain View, satu jam di selatan rumah kami. Di sana, doktor memberitahu Julia untuk memberi makan Jonas terakhir kali sebelum dia mengambil ubat yang akan meracuni susu. Semasa Jonas makan, Julia berbual tentang bagaimana langit pernah ada di bumi dan bahawa Tuhan mempunyai rancangan ilahi untuk semua orang. (Mungkin ada yang menganggap ini menenangkan, tapi percayalah, sama sekali tidak.) Kemudian doktor mengambil Jonas dari Julia, memberikannya kepada saya, dan membawa isteri saya pergi.

Seminggu kemudian, semasa Julia berada di wad psikiatri, saya pergi melawat rakan-rakan kami di Pont Reyes, Cas dan Leslie. Cas tahu bahawa saya sudah bimbang untuk mengambil peranan Julia, tertolong, pembantu psikiatri itu lagi. Ketika kami berjalan-jalan di sepanjang pantai rawa di pantai California yang indah, Cas mengeluarkan brosur kecil dari poket belakangnya dan menyerahkannya kepada saya. "Mungkin ada cara lain," katanya.

Buku karya R. D. Laing's Shattered Self: Eksplorasi Eksistensial Kesihatan Mental dan Kegilaan adalah pengenalan saya kepada anti-psikiatri. Buku ini diterbitkan pada tahun 1960, ketika Laing baru berusia 33 tahun, dan ubat menjadi rawatan utama untuk penyakit mental. Laing jelas tidak menyukai bias ini. Dia tidak menyukai cadangan bahawa psikosis adalah penyakit yang harus dirawat. Dalam penjelasan yang agak meramalkan kecenderungan neurodiversiti semasa, Laing menulis: "Pikiran skizofrenia yang keliru dapat membiarkan cahaya yang tidak menembusi akal sehat banyak orang sihat yang pikirannya tertutup." Baginya, tingkah laku aneh orang dengan psikosis, de facto, tidak buruk. Mungkin mereka melakukan usaha yang wajar untuk meluahkan pemikiran dan perasaan mereka, yang tidak diizinkan dalam masyarakat yang layak? Mungkin ahli keluarga, dan juga doktor, membuat beberapa orang gila untuk memalukan mereka? Dari sudut pandang Laing, penafsiran penyakit mental merendahkan, tidak berperikemanusiaan - ia adalah penyitaan kuasa oleh orang-orang "normal" yang khayalan. Membaca Diri yang Hancur sangat menyakitkan. Ungkapan yang paling kejam bagi saya adalah yang berikut: "Saya belum pernah melihat skizofrenia yang boleh mengatakan bahawa dia disayangi."

Buku Laing membantu mengembangkan gerakan Mad Pride, yang menyalin strukturnya dari Gay Pride, yang menuntut agar kata "gila" menjadi positif dan bukannya meremehkan. Mad Pride berkembang dari pergerakan orang yang sakit jiwa, yang tujuannya adalah membawa masalah kesihatan mental dari tangan doktor dan penjaga yang berniat baik kepada pesakit itu sendiri. Saya suka semua gerakan ini untuk memperjuangkan hak mereka - saya rasa semua orang berhak menerima dan menentukan sendiri - tetapi kata-kata Laing menyakitkan hati saya. Saya bercinta dengan Julia sebagai pusat kehidupan saya. Saya meletakkan pemulihannya di atas segalanya selama hampir setahun. Saya tidak malu dengan Julia. Sebaliknya: Saya bangga dengannya dan bagaimana dia melawan penyakit ini. Sekiranya ada pita hijau atau oren bagi mereka yang menyokong pesakit mental, saya akan memakainya.

Namun, Laing merosakkan konsep saya tentang diri saya, yang sangat saya sayangi: bahawa saya adalah suami yang baik. Laing meninggal pada tahun 1989, lebih dari 20 tahun sebelum saya membaca bukunya, jadi siapa yang tahu apa yang sebenarnya akan dia fikirkan sekarang. Idea-idea beliau mengenai kesihatan mental dan pemeliharaannya mungkin berubah dari masa ke masa. Tetapi dalam keadaan yang sangat sensitif, saya mendengar Laing berkata: pesakitnya baik. Doktornya teruk. Anggota keluarga merosakkan segalanya dengan mendengarkan psikiatri dan menjadi rakan kaku dalam kejahatan psikiatri. Dan saya adalah kaki tangan seperti itu, saya memaksa Julia untuk mengambil ubat-ubatan yang bertentangan dengan kehendaknya, yang mengasingkannya dari saya, membuatnya tidak bahagia, bodoh dan menekan pemikirannya. Dari sudut pandangan saya, ubat-ubatan yang sama memungkinkan Julia untuk terus hidup, menjadikan semua perkara lain sebagai perkara kedua. Saya tidak pernah meragui kebenaran motif saya. Sejak awal, saya mengambil peranan sebagai penjaga Julia yang rendah hati - bukan orang suci, tetapi pastinya lelaki yang baik. Laing membuat saya berasa seperti seorang penyeksa.

Rawat inap kedua Julia lebih sukar daripada yang pertama. Pada malam-malam yang tenang di rumah, setelah menidurkan Jonas, saya menjauhkan diri dari kengerian kenyataan: IT tidak akan hilang. Di institusi mental, Julia gemar mengumpulkan daun dan menyebarkannya di sekitar biliknya. Selama kunjungan saya, dia memberikan kendali bebas kepada aliran pertanyaan dan tuduhan paranoidnya, lalu layu, mengambil daun dan menghirup aroma mereka, seolah-olah dia dapat menahan pemikirannya. Fikiran saya juga tersebar. Idea Laing menimbulkan banyak persoalan. Sekiranya Julia berada di hospital sama sekali? Adakah itu benar-benar penyakit? Adakah ubat-ubatan itu menjadikan keadaan lebih baik atau buruk? Semua soalan ini menambah kesedihan dan ketakutan saya, serta keraguan diri. Sekiranya Julia menghidap penyakit barah atau diabetes, dialah yang akan mengarahkan rawatannya sendiri; tetapi kerana dia mempunyai penyakit mental, dia tidak. Tidak ada yang benar-benar mempercayai pendapat Julia. Psikiatri bukan salah satu bidang di mana diagnosis berdasarkan data keras dengan rancangan rawatan yang jelas. Beberapa psikiatri yang sangat terkenal sendiri baru-baru ini mengecam keras disiplin mereka kerana asas penyelidikan yang tidak mencukupi. Sebagai contoh, pada tahun 2013, Thomas Insel, pengarah Institut Kesihatan Mental Nasional, mengkritik apa yang disebut Alkitab dari semua psikiatri - "DSM-IV" - kerana kekurangan ketegasan saintifik, khususnya, kerana ia mendefinisikan gangguan bukan berdasarkan objektif kriteria, tetapi oleh gejala. "Di bidang perubatan lain, ini akan dianggap kuno dan tidak mencukupi, mirip dengan sistem diagnostik untuk sifat sakit dada atau kualiti demam," katanya. Allen Francis, yang mengawasi penyusunan DSM 1994 dan kemudian menulis Saving the Normal, menyatakan pendapatnya dengan lebih terang lagi: “Tidak ada definisi gangguan mental. Itu karut ".

Namun doktor, ibu bapa Julia, dan saya semua membuat keputusan untuknya. Dia terus membenci ubat yang kami memaksanya untuk mengambilnya, tetapi dia keluar dari psikosis kedua dengan cara yang sama seperti yang pertama: dengan ubat. Dia pulang ke rumah 33 hari kemudian, terus mengalami psikosis dari semasa ke semasa, tetapi kebanyakannya terkawal. Dia tidak lagi berbicara tentang syaitan atau alam semesta, tetapi sekali lagi dia tidak bersama kita, dalam kemurungan dan kabut kimia.

Semasa pemulihannya, Julia menghadiri kelas terapi kumpulan, dan kadang-kadang rakan-rakannya dari kumpulan ini datang mengunjungi kami. Mereka duduk di sofa dan meratapi betapa mereka membenci ubat-ubatan, doktor, dan diagnosis. Saya tidak selesa, dan bukan hanya kerana mereka memberi saya nama panggilan Medical Nazi. Perbualan mereka didorong oleh maklumat dari gerakan anti-psikiatri, gerakan berdasarkan sokongan pesakit dari pesakit. Maksudnya, orang yang sakit jiwa adalah orang yang sakit jiwa yang sama - tidak kira sama ada pengaruh pesakit lain positif atau tidak. Ini menakutkan saya. Saya takut bahawa masalah pemulihan Julia telah diserahkan dari tangan orang yang waras, simpatik - iaitu, doktor, keluarga dan saya - kepada orang-orang seperti dia, yang mungkin psikotik atau bunuh diri.

Saya tidak pasti bagaimana menangani hal ini, saya kelelahan dengan pergaduhan kami yang kerap mengenai kepatuhan dan lawatan doktor, jadi saya memanggil Sasha Altman DuBruhl, salah seorang pengasas Project Ikarus, sebuah organisasi kesihatan alternatif yang "berusaha mengatasi batasan yang dimaksudkan untuk penetapan, susunan dan penyusunan jenis tingkah laku manusia ". Projek Ikarus percaya bahawa apa yang difikirkan oleh kebanyakan orang sebagai penyakit mental sebenarnya adalah "ruang antara genius dan kegilaan." Saya sama sekali tidak mahu menelefon Saya tidak melihat genius dalam tingkah laku Julia dan tidak mahu dinilai, dan saya merasa bersalah. Tetapi saya memerlukan perspektif baru mengenai perjuangan ini. DuBrule segera meyakinkan saya. Dia memulakan dengan mengatakan bahawa pengalaman setiap orang dengan masalah kesihatan mental adalah unik. Ini mungkin jelas, tetapi psikiatri dalam beberapa cara dibangun berdasarkan generalisasi (dan ini dikritik oleh Insel, Francis dan lain-lain: psikiatri, seperti yang dijelaskan oleh sistem DSM, adalah rujukan untuk menggeneralisasikan label berdasarkan gejala). Dubruel tidak menyukai idea untuk menyebarkan pengalaman individu setiap orang ke dalam satu daripada beberapa kotak yang mungkin.

"Saya telah didiagnosis dengan gangguan bipolar," katanya kepada saya. “Walaupun istilah-istilah ini berguna untuk menjelaskan beberapa hal, kata-kata ini tidak banyak nuansa.

Dia mengatakan dia telah menemui label "sejenis keterasingan." Ini bergema dengan saya. Bagi Julia juga, tidak ada diagnosis yang betul. Semasa wabak psikotik pertamanya, psikiatri menolak gangguan bipolar; semasa wabak kedua, tiga tahun kemudian, mereka yakin bahawa itu adalah bipolariti. Di samping itu, DuBruhl mengatakan bahawa tanpa mengira diagnosis, psikiatri "menggunakan bahasa yang mengerikan untuk definisinya."

Berkenaan dengan dadah, DuBruhl percaya bahawa jawapan untuk persoalan sama ada mengambil ubat atau tidak harus jauh lebih terperinci daripada sekadar "ya" dan "tidak." Jawapan terbaik adalah "mungkin", "kadang-kadang", dan "hanya ubat tertentu". Sebagai contoh, DuBruhl berkongsi bahawa dia mengambil litium setiap malam kerana setelah empat kali dimasukkan ke hospital dan sepuluh tahun dengan label bipolar, dia yakin bahawa ubat itu memainkan peranan positif dalam terapi. Ini bukan penyelesaian 100%, tetapi ia adalah sebahagian daripada penyelesaiannya.

Semua ini sangat menenangkan, tetapi ketika dia memberitahu saya tentang konsep peta Mad, saya benar-benar bangun dan mula mengikuti pemikirannya dengan teliti. Dia menjelaskan kepada saya bahawa seperti kehendak, "peta kegilaan" membolehkan pesakit dengan diagnosis psikiatri memetakan bagaimana mereka melihat rawatan mereka dalam krisis psikotik masa depan. Logikanya adalah: jika seseorang dapat menentukan kesihatannya, menjadi sihat, dan membezakan keadaan yang sihat dari krisis, maka orang seperti itu juga dapat menentukan cara-cara merawat dirinya sendiri. Peta tersebut mendorong pesakit dan keluarga mereka untuk merencanakan ke depan - mempertimbangkan kemungkinan peningkatan yang mungkin atau lebih mungkin - untuk mengelakkan kesilapan masa depan, atau sekurang-kurangnya meminimumkannya.

Ketika Jonas berumur 16 bulan, saya dan Julia memasukkan ubat antipsikotik ke dalam kabinet ubat rumah kami, sekiranya berlaku. Ini mungkin masuk akal, tetapi sebenarnya bodoh. Kami belum pernah mendengar tentang "kad kegilaan" dan, oleh itu, belum membincangkan bagaimana keadaan di mana Julia perlu minum ubat, jadi ubat itu tidak berguna. Sekiranya dia minum ubat jika dia tidur sedikit? Atau adakah dia perlu menunggu sehingga serangan itu berlaku? Sekiranya dia harus menunggu kejang, dia cenderung menjadi paranoid, iaitu, dia tidak akan minum ubat seperti yang dia inginkan. Hampir mustahil untuk meyakinkannya untuk mengambil ubat pada masa ini.

Izinkan saya menunjukkan kepada anda senario ini: Beberapa bulan yang lalu, Julia sedang mengecat perabot pada tengah malam. Dia biasanya tidur lebih awal, satu atau dua jam setelah dia tidurkan Jonas. Tidur itu penting dan dia mengetahuinya. Saya mengajaknya tidur.

"Tetapi saya bersenang-senang," kata Julia.

"Baiklah," kataku. - Tapi sudah tengah malam. Pergi tidur.

"Tidak," katanya.

- Adakah anda faham bagaimana rupanya? - Saya kata.

- Apa yang kamu bicarakan?

- Saya tidak mengatakan bahawa anda berada dalam mania, tetapi secara luarannya kelihatan seperti obsesi. Cat sepanjang malam, rasa penuh tenaga …

- Beraninya awak memberitahu saya apa yang perlu dilakukan? Berhenti menjalankan hidup saya! Anda bukan yang paling penting! - Julia meletup.

Pertengkaran berlanjutan selama beberapa hari. Apa sahaja yang mengingatkan kita akan tindakan kita semasa penyakitnya boleh berakhir dengan teruk. Oleh itu, kami bermain dengan baik dengan Jonas, tetapi selama 72 jam berikutnya, apa-apa langkah kecil yang salah mempunyai akibat yang besar.

Kemudian, seminggu selepas pertengkaran yang menyakitkan, Julia mengalami hari yang sukar di tempat kerja. Ketika kami tidur, dia dengan senyap berkata:

- Saya takut betapa letihnya saya rasa.

Saya bertanya apa maksudnya. Dia enggan mengatakan:

Saya tidak mahu membincangkannya kerana saya perlu tidur, tetapi saya takut.

Dan pada gilirannya, menakutkan saya. Dia risau akan keadaan fikirannya. Saya cuba menekan kemarahan saya dan takut bahawa dia tidak peduli dengan kesihatannya. Tetapi saya tidak tidur, saya menyalahkannya, dan pertengkaran itu berterusan lagi selama beberapa hari.

Julia telah sihat selama lebih dari setahun sekarang. Dia bekerja dengan baik, saya kembali mengajar, kami memuja anak kita Jonas. Hidup ini indah. Selalunya.

Image
Image

Julia mengambil ubat dalam dos yang cukup untuk berfungsi, tetapi tanpa kesan sampingan yang tidak menyenangkan. Tetapi walaupun di saat-saat paling bahagia, sebagai suami dan isteri, ayah dan ibu, kita merasakan diri kita ada jejak peranan pengasuh dan penyabar. Krisis psikiatri berlaku secara sporadis, tetapi mereka sangat merosakkan hubungan kita dan mengambil masa bertahun-tahun untuk sembuh. Semasa Julia sakit, saya bertindak untuknya sehingga ia menjadi kepentingannya, dan seperti yang saya faham, kerana saya mencintainya, dan pada masa ini dia tidak dapat membuat keputusan untuk dirinya sendiri. Pada hari-hari ini, semasa krisis, jika anda bertanya kepadanya: "Hei, apa yang akan Anda lakukan petang ini?", Dia mungkin menjawab: "Buang diri anda dari Jambatan Golden Gate." Bagi saya, ini adalah tugas menjaga keluarga kita bersama: membayar bil, tidak kehilangan pekerjaan, menjaga Julia dan anak kita.

Sekarang, jika saya memintanya untuk tidur, dia mengeluh bahawa saya memberitahunya apa yang harus dilakukan untuk mengawal hidupnya. Dan ini benar kerana saya benar-benar memberitahunya apa yang harus dilakukan dan mengawal hidupnya selama berbulan-bulan. Sementara itu, saya perhatikan bahawa dia tidak menjaga dirinya dengan cukup baik. Dinamik ini tidak unik - wujud dalam banyak keluarga dalam krisis psikiatri. Bekas penjaga itu terus risau. Bekas (dan mungkin pesakit masa depan) merasa terperangkap dalam model yang melindungi.

Di sinilah "Peta Kegilaan" memberi kita sekilas harapan. Julia dan saya akhirnya berjaya, dan sekarang setelah mengikutinya, saya harus mengakui bahawa Laing betul mengenai sesuatu: isu merawat psikosis adalah masalah kekuatan. Siapa yang memutuskan tingkah laku apa yang boleh diterima? Siapa yang memilih kapan dan bagaimana menguatkuasakan peraturan? Kami mula berusaha membuat peta untuk Julia dengan membincangkan pil di pejabat doktor. Dalam keadaan apa Julia akan mengambilnya dan berapa? Pendekatan saya sukar: satu malam tanpa tidur adalah dos maksimum pil. Julia meminta lebih banyak masa untuk beralih ke ubat dan lebih suka memulakannya dengan dos yang lebih rendah. Setelah menggariskan kedudukan kami, kami memulai perselisihan pahit, menembusi jurang logik antara satu sama lain. Pada akhirnya, kami terpaksa menggunakan pertolongan psikiatri Julia untuk menyelesaikan masalah ini. Kami sekarang mempunyai rancangan - satu botol pil. Ini bukan kemenangan, tetapi langkah raksasa ke arah yang benar, di dunia di mana langkah seperti ini jarang terjadi.

Kami masih banyak yang perlu diselesaikan, dan kebanyakan masalah ini sangat sukar. Julia masih mahu mempunyai tiga orang anak sebelum berusia 35 tahun. Saya berminat untuk mengelakkan kemasukan ke hospital ketiga. Dan ketika kita cuba menjadualkan perbincangan mengenai topik-topik ini, kita tahu bahawa kita sebenarnya mencipta ruang untuk pertarungan lebih awal. Namun, saya mempercayai perbualan ini kerana ketika kita duduk bersama dan membincangkan dos ubat, atau masa kehamilan, atau risiko mengambil litium semasa mengandung, kita pada dasarnya mengatakan, "Saya sayang kamu." Saya dapat mengatakan, "Saya rasa anda terburu-buru," tetapi subteksnya adalah "Saya mahu anda sihat dan bahagia, saya ingin menghabiskan hidup saya dengan anda. Saya ingin mendengar apa yang anda tidak setuju dengan saya mengenai perkara yang paling peribadi, supaya kami dapat bersama. " Dan Julia dapat mengatakan: "Tinggalkan saya lebih banyak ruang", tetapi dalam hatinya terdengar seperti "Saya menghargai apa yang anda lakukan untuk saya, dan saya menyokong anda dalam semua yang anda lakukan, mari kita perbaiki."

Julia dan saya jatuh cinta satu sama lain dengan mudah, di masa muda kita yang riang. Sekarang kita saling mencintai, melalui semua psikosis. Kami saling berjanji pada majlis perkahwinan: untuk saling mengasihi dan bersama dalam kesedihan dan kegembiraan. Mengimbas kembali, saya berfikir bahawa kita masih harus berjanji untuk saling mencintai ketika hidup kembali normal. Ini adalah hari-hari biasa, yang diubah oleh krisis, yang paling menguji perkahwinan kita. Saya faham bahawa tidak ada "kad kegilaan" yang akan menghalang Julia masuk ke hospital, dan tidak akan menghalang pertengkaran kami mengenai rawatannya. Namun, iman yang diperlukan untuk merancang kehidupan kita bersama memberi kita sokongan yang kuat. Dan saya masih sanggup melakukan apa sahaja untuk membuat Julia tersenyum.

Image
Image

Diterjemahkan oleh Galina Leonchuk, 2016

Disyorkan: